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Villanos en cinemascope/ hermosas damas y altivos/ caba-
lleros del sur/ tomaban el té en el Roxy/ Cuando apagaban la 
luz. Ara están ací, en València, en Flashback, la nova exposició 
de Ximo Amigó (Bonrepós i Mirambell, 1965) que inaugurem 
amb la Fundació Chirivella Soriano. Esta mostra, que es pot 
contemplar des d’este 20 de setembre al Museu de la Ciutat, 
està cridada a ser una de les grans protagonistes de la tardor 
artística valenciana i és un nou exemple de la creativitat i el 
talent d’este pintor que, des que es donà a conéixer el 1989 
amb la primera mostra a la galeria valenciana d’art Rita Gar-
cía, s’ha convertit en un dels noms propis de l’art espanyol.

Llicenciat  en  Belles  Arts  per  la  Universitat  Politècnica  de 
València, en la seua dilatada trajectòria ha estat reconegut 
amb  diversos  premis  en  certàmens  i  convocatòries  de  tota 
Espanya,  i  el  seu  treball  s’ha  exposat  regularment  en  gale-
ries com l’enyorada La Nave de València que liderava Mari-
sa Jiménez, en clàssiques com ara Cànem de Castelló, Italia 
d’Alacant,  May  Moré  de  Madrid,  Art  al  Rec  de  Barcelona, 
Adora Calvo de Salamanca, Sandunga de Granada o Milagros 
Delicado de Cadis. Algunes d’estes galeries han presentat les 
seues obres en fires internacionals d’art com ARCO, ArteSan-
tander, Arte Lisboa, Art Madrid, New Art de Barcelona o la 
MIART, Fiera Internazionale di Arte Moderna e Contempora-
nea de Milà

Flashback es compon dels records cinematogràfics del pintor 
valencià, records que es converteixen al seu torn en memòria 
emocional  i  sentimental  dels  espectadors  que  hi  assistim. 
Esta selecció composta per 56 obres és una prolongació na-
tural de l’anterior exposició, Senyals d’identitat, presentada 
per primera volta en la primavera de 2023 a la Fundació Ban-
caixa de Sagunt, en la qual Amigó emprava com a suport sen-
yals de trànsit per tal de fer un recorregut per la iconografia 
del nostre temps i prenent com a referent, principalment, els 
retrats d’algunes de les grans pioneres de l’aviació, però tam-
bé símbols recurrents o el seu mateix home dibuixat.

Ara el pintor fa un pas endavant en esta línia i, en un joc me-
talingüístic, per a plasmar els seus senyals d’identitat cinèfils 
empra altra vegada senyals de trànsit que, en passar per les 
seues mans, adquireixen un nou sentit i ens conviden a evo-
car els nostres propis records. Per això el títol tan ben trobat, 
atés que, en contemplar estes obres, estos retrats dels grans 
noms de la història del cinema, els qui mirem vivim un flas-
hback que ens remet a les nostres infàncies i adolescències, 
quan encara ens enamoràvem de les estrelles del cinema i 
aspiràvem a emular els nostres herois i heroïnes.

La nòmina d’artistes arriba a pràcticament totes les èpoques 
de l’art cinematogràfic, per bé que, com és lògic, hi ha pre-
eminència d’actors i actrius, així com de directors, de l’ano-
menada  edat  d’or.  En  la  línia  d’algunes  de  les  seues  sèries 
ja clàssiques com Trinquet, Ullar, Manipuladors, Cor de guix, 
El vizconde demediado, i la celebrada L’homedibuixat que va 
exposar entre 2018 i 2021, en espais com ara el Museu de 
les Drassanes o la Fundación Antonio Pérez de Conca, Flash-
back està cridada a ser un punt i a part en la carrera pictòrica 
d’Amigó.

No se m’acut millor companyia en este viatge al sèptim art 
que la d’un ens com la Fundació Chirivella Soriano, que por-
ta dos dècades fent que l’art contemporani, en general, i els 
artistes valencians en particular,  siguen protagonistes de la 
vida cultural; ni se m’acut tampoc millor espai que este, el 
Museu de la Ciutat, el museu de tots els ciutadans de Valèn-
cia, per a evocar esta passió imperible que és el cinema. Joan 
Manuel Serrat pot estar tranquil; els fantasmes del Roxy ja 
tenen llar.

José Luis Moreno, regidor d’Acció Cultural, Patrimoni 
i Recursos Culturals, de l’Ajuntament de València.
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SENYALS DE CINE. MEMÒRIA VITAL.
             
                      
Cine, cine, cine,
más cine por favor,
que todo en la vida es cine
y los sueños cine son.
      
Luis Eduardo Aute.

El  Juny  de  l’any  passat  una  telefonada  de  Marisa  Jiménez 
(persona clau en la difusió de l’art contemporani en la nostra 
ciutat) m’indicà la conveniència de visitar l’exposició Senyals 
d’identitat de Ximo Amigó en la sala de la Fundació Bancaixa 
de Sagunt.
En fer la visita vaig coincidir amb Ximo, que tingué l’amabi-
litat d’acompanyar-me en el recorregut de l’exposició, i vaig 
observar que una de les zones de la sala estava dedicada a la 
pel·lícula Moby Dick dirigida per John Huston i protagonitza-
da per Gregory Peck.
Parlant amb l’artista m’avançà el seu projecte de continuar 
pintant, sobre vells senyals de trànsit, aquelles pel·lícules, di-
rectors, actors, actrius o compositors musicals que li havien 
causat un impacte vital.
El projecte, ajuntant pintura i cinema, era mereixedor d’una 
exposició que ara ha vist la llum gràcies a l’acord de col·labo-
ració entre l’Ajuntament de València, mitjançant la Regidoria 
d’Acció  Cultural,  Patrimoni  i  Recursos  Culturals,  i  la  nostra 
Fundació, sent el Museu de la Ciutat un marc idoni per a esta 
mostra.
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El títol, Flashback, que literalment pot traduir-se com “tor-
nada arrere”, també al·ludeix l’evocació, el record. La nostra 
cronologia  vital es trenca quan s’intercala una escena, una 
imatge, una frase, fins i tot un gest que ens remet a aspectes 
del passat.
El cine és narració feta d’imatges en moviment d’una deter-
minada història i en tant que història és la memòria d’eixes 
mateixes imatges.
L’exercici de la memòria de l’espectador de cinema consistirà 
a constatar el plaer que suposa recordar imatges, seqüències 
o escenes de pel·lícules que, per alguna raó, s’han convertit 
en fites de la nostra pròpia història personal.
Eixe record que es torna inesborrable en la nostra memòria 
denota que el cine parla en passat, si bé emergint amb per-
manent virtualitat.
Walter Benjamin a la tesi que fa VI de les Tesis sobre  filosofia 
de la història assenyala que “articular històricament el passat 
no  significa  saber  «com  va  ser  realment»;  significa  apode-
rar-se d’un record tal com fulgura en l’instant d’un perill.”(1)
La història, també la de cadascú de nosaltres, és un temps 
obert i en constant redefinició, que coneixem a través d’imat-
ges fugaces que condensen el temps i que es transmet mit-
jançant la juxtaposició d’eixes imatges.
Marc  Augé  entén  que  “la  memòria  del  passat,  l’espera  del 
futur i l’atenció al present ordenen els dispositius destinats a 
pensar i administrar el temps.”(2)
Ximo Amigó en esta sèrie d’obres que ara presenta ha cosi-
ficat el seu passat i el seu univers cinematogràfic bo i traslla-
dant-lo al present.
En  eixe  sentit  el  cine  instaura  un  procés  de  construcció  de 
sentits de la memòria. Produeix un efecte de reconeixement, 
no necessàriament de mimesi, i així proporciona un model 
de reflexió estètic i ideològic.

En eixe procés de cosificació de records a través de la pintura, 
Ximo Amigó usa senyals de trànsit com a suport. Senyals que 
per definició incloïen un mandat imperatiu que ara, després 
del nou contingut pictòric i del deteriorament temporal i me-
teorològic, per una paradoxa subtil, es tornen imatges repre-
sentatives de somnis cinematogràfics de l’artista
El que era imperatiu esdevé oníric després de la intervenció 
artística. Una prova més de la capacitat de l’art com a “recon-
figuració de l’ordre establit, com a qüestionament del sensi-
ble.”(3)

Esta mostra yé com a valor afegit que du a col·lació l’evident 
transversalitat entre pintura i cinema, perquè viuen en cons-
tant convergència.
Convergència a pesar de l’evident diferència determinada pel 
caràcter mòbil de la imatge cinematogràfica i el caràcter està-
tic de la imatge pintada.
John Berger, gràficament, al·ludeix a esta diferència quan diu 
que  “la  imatge  pintada  transforma  allò  absent,  perquè  va 
succeir lluny o fa molt de temps, en present. La imatge pinta-
da du allò que descriu l’ara i ací. Col·lecciona món i el porta 
a casa. El cinema ens transporta des del lloc on estem fins a 
l’escena de l’acció (...) La pintura ens porta a casa. El cinema 
ens porta a una altra part.”(4)
Malgrat  eixa  diferència  marcada  pel  moviment,  existeixen 
múltiples interaccions entre pintura i cinema, ja siga com a 
referent iconogràfic en el cinema d’ambientació històrica, o 
bé  quan  serveix  com  a  argument  als  biopics  sobre  pintors, 
o  quan  un  quadre  apareix  en  una  pel·lícula  i  especialment 
quan els cineastes intenten escenificar la mateixa pintura, les 
seues llums, motius, contrallums i ombres.
Utilitzem dos exemples gràfics en què el cine rep una influ-
ència pictòrica:

Obra (dreta): 'House by the railroad' (1925), de Edward Hopper.
Pel·lícula (esquerra): 'Psicosis' (1960), de Alfred Hitchcock.

Obra (dreta): 'La torre de Babel' (1563), de Pieter Brueghel.
Pel·lícula (esquerra): 'Metrópolis' (1927), de Fritz Lang
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Víctor Erice, a la seua pel·lícula documental El sol del mem-
brillo (1991), expressa amb claredat eixa relació entre pintu-
ra i cinema en presentar el procés d’elaboració d’un quadre 
que pinta Antonio López. Marca amb nitidesa com el pas del 
temps canvia llums i contrastos, conferint mobilitat a la pin-
tura.
José Luis Borau entén que al cinema “davall de diverses ca-
pes, el substrat plàstic roman. Es produeix, fins i tot, un efec-
te d’anada i tornada segons el qual troballes visuals que un 
dia foren presos del llenç, hi tornen a través d’una creixent 
presència i influència cinematogràfica.”(5)
El cine porta més d’un segle estimulant la imaginació i l’es-
perit artístic d’un gran nombre de creadors.
Els pintors, des de l’impressionisme mostren interés per plas-
mar el moviment a les seues obres, primer per influència de 
la fotografia i del cinema, després amb els futuristes al cap-
davant que li dedicaren un Manifest l’any 1916.
Existeixen  exemples  de  cineastes  que  penjaren  els  pinzells 
per canviar-los per la càmera, com ara Fritz Lang o John Hus-
ton.
En eixa línia de relació mútua és molt aclaridor, segons relata 
David Lynch al seu llibre Atrapa el peix daurat, com va sorgir 
el seu interés pel cinema: “Un dia estava segut en una sala 
enorme de l’Acadèmia de Belles Arts de Pensilvània. La sala 
es dividia en habitacles menuts. Jo estava al meu; serien les 
tres de la vesprada. Em trobava a mig pintar un quadre d’un 
jardí  per  la  nit.  Hi  havia  molt  de  negre  i  plantes  verds  que 
emergien de la foscor. De repent, les plantes començaren a 
moure’s i vaig sentir el vent. No estava drogat! Vaig pensar 
que allò era fantàstic i comencí a preguntar-me si el cinema 
podia ser una manera de donar moviment a la pintura.”(6) 
Segons Borau,  les característiques del cine transvasades a la 
pintura són “el manipulació artificial de la llum, l’enquadra-
ment i la possibilitat de reflectir el moviment.”(7)

Pintura i cinema es nodreixen mútuament com si es tracta-
ra d’una simbiosi de l’expressió artística en permanent estat 
evolutiu.
Evolució i retroalimentació que van més enllà de la comuni-
cació que implica la mera circulació de la informació, per a 
consolidar-se en maneres de transmissió que tenen a veure 
amb la dinàmica de la memòria col·lectiva i que generen un 
horitzó històric.
Els senyals de cinema pintats per Ximo Amigó són també se-
nyals de vida.
La paraula vida transcendeix el simple fet biològic perquè im-
plica la constatació d’un fi que ens permet somiar, pensar en 
els nostres esdeveniments particulars com un afer relacionat 
amb alguna altra cosa més universal. Així, el concepte de vida 
es torna brillant i provocador, perquè existeix un nexe amb 
l’estètica que dona sentit a la vida.
En ajuntar pintura i cinema, Ximo Amigó ens recorda que el 
significat de la vida no és una cosa que trobem immediata-
ment,  allò  essencial  no  és  la  vida  natural,  sinó  la  vivència, 
el somni complit, l’amor perdurable, l’experiència viscuda o, 
millor, reviscuda.
Cada  senyal  de  cinema  pintada  per  Ximo  Amigó  ens  fa  re-
viure i solament a través d’esta experiència podem evitar la 
desaparició del present i convertir-lo en una presència per a 
sempre. Per això, és labor de l’art preservar de la caducitat, 
de  l’oblit  i  de  la  mort  el  nostre  món,  i  conferir-li  un  sentit 
transcendent.
Viure és també somiar i, com cantava el meu enyorat amic 
Luis Eduardo Aute, els somnis cine són.

Manuel Chirivella Bonet.
President de la Fundació Chirivella Soriano C.V.

1.-Walter Benjamin. “Tesis sobre el concepto de historia y otros ensayos sobre his-
toria y política.” Alianza editorial. Madrid (2021).
2.-Marc Augé. “Las formas del olvido.” Editorial Gedisa. Barcelona (1998).
3.-Jacques Rancière. “El espectador emancipado.” Editorial Manantial. Buenos Aires 
(2010).
4.-John  Berger.  “Cada  vez  que  decimos  adiós.”  Ediciones  de  la  Flor.  Buenos  Aires 
(1997).
5.-José  Luis  Borau.  “La  pintura  en  el  cine.  El  cine  en  la  pintura.”  Editorial  Ocho  y 
Medio, Libros de Cine. Madrid (2003).
6.-David Lynch. “Atrapar al pez dorado”. Reservoir Books. Penguin Random House 
Editorial. Barcelona (2016).
7.-José  Luis  Borau.  “La  pintura  en  el  cine.  El  cine  en  la  pintura.”  Editorial  Ocho  y 
Medio, Libros de Cine. Madrid (2003).
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UN VIATGE A TRAVÉS DE L’ESPILL

Flashback. Existeix una paraula sinònima en castellà: analep-
si. La tradició convida a que la primera s’use al cinema, més 
condicionat  per  l’anglés,  la  seua  lingua  franca,  i  que  la  se-
gona s’empre en literatura, per allò de les arrels clàssiques 
gregues.  Flashback.  Quina  paraula  més  oportuna.  Que  en-
certada. No existeix una descripció millor d’esta exposició. Hi 
trenquem el present, la línia del temps, i anem cap arrere, al 
passat, a llom d’estos retrats, d’estes imatges.

La  memòria  ha  sigut  part  essencial  de  la  narrativa,  una 
memòria que ens arriba filtrada per les veus que l’evoquen. 
El poeta que recita una història, que la canta, és a la base de 
la nostra literatura, n’és un pilar. Homer, el joglar que ento-
nava la Cançó del Cid... El narrador extradiegètic, el que ens 
conta els fets, el que detalla el món a què ens porta, el que 
li dona sentit des de fora. D’ací passem al narrador que ha 
format part del món descrit. És el narrador diegètic, aque-
ll que està dins la història. És un pas endavant. La memòria 
dels fets es converteix en un personatge. Joseph Conrad en 
feu un tòpic literari: Charlie Marlow contant històries. Flash-
backs. Estic ací i recorde això. Fins en quatre llibres, des de 
Joventut a Fortuna, passant per Lord Jim i, és clar, El cor de 
les tenebres. Este últim donà peu a eixa obra mestra que és 
Apocalypse Now, en què Robert Duvall olia napalm als ma-
tins, abans de desdejunar, mentre de fons sonava “La caval-
cada de les valquíries” de Wagner que ofegava el soroll de 
les pales dels helicòpters sobrevolant el riu Nung. En recorde 
l’Apocalipsi. Recorde l’horror, l’horror.
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Flashback. Ximo Amigó (Bonrepós i Mirambell, 1965) no és 
Homer, no és un joglar, és el nostre Marlow. La seua cançó de 
gesta són els seus records cinematogràfics. És el narrador i és 
el personatge. I la seua memòria són les històries amb què va 
créixer. Les que pertanyen a la infància perduda, amb Spen-
cer Tracy, eixe capità intrèpid, i el seu peixet Freddie Bartho-
lomew quan créiem en la bondat. També les de la infància, 
amb Truffaut i els seus Quatre-cents colps, representada per 
Antoine Doinel que busca, travessant la platja, un mar que 
sembla una tàpia. I, per descomptat, les de la primera joven-
tut, tan viril, tan suïcida, amb Sam Peckinpah i el seu grup 
salvatge. Pike i el vell Sykes ens vigilen, ens apunten amb les 
seues armes.

Tot  és  memòria  ací.  En  este  retrat  del  cinema,  Amigó  ens 
du a les etapes de la seua vida: la infantesa, l’adolescència 
admirada de la bellesa immarcescible d’Ava Gardner, la ma-
duresa amb la profunditat intel·lectual de Pasolini. Les tres 
edats d’Èdip. Amigó viatja al passat, l’únic viatge possible en 
el temps, torna al futur i viatja a la veritat del nostre esperit. 
Pinta les icones, els clixés, les fantasies, els rostres dels que 
van alimentar hores del seu temps i el sumiren en l’oblit de si 
mateix. Però, amb això, també retrata la seua vida d’alguna 
manera, el seu entorn. Forma part d’una tradició. És Sorolla 
pintant la seua família a les platges de València o Pinazo els 
seus fills a Godella. No crea mons diferents; els recrea fent 
que esdevinguen nous. L’art imita la vida, que deia Aristòtil. 
Amigó, homo faber, imita la vida revivint l’emoció i, en fer-ho, 
parla de nosaltres per bé que parle d’ell mateix. És la seua 
educació sentimental que, tanmateix, és la nostra. Ens reco-
neixem a les obres que ha seleccionat. En molts casos són les 
nostres. On vaig veure eixa pel·lícula? Sempre són les nos-
tres. En veient els senyals del seu atles emocional ens veiem 
a nosaltres mateixos. Frida Kahlo sap de què va la cosa.

Un espill

Contemplem les 56 obres que componen esta exposició. És 
una selecció que faríem tots. N’aportaríem un títol, tal volta. 
O una actriu. O un actor. Possiblement un director o directo-
ra. O no. Tots els que hi ha els inclouríem en el nostre dietari, 
en  la  nostra  festa  de  clixés  on  es  produeix  el  retrobament 
dels fantasmes, dels herois, de les pors, dels malsons, dels 
somnis,  dels  misteris.  Qui  excloure’n?  No  es  pot.  No  sobra 
ningú. Tots són. Tots els duguem a dins. Tots es reflecteixen 
en nosaltres, són tòtems de la nostra Metròpoli. En part per-
què el cinema és un altre espill del camí. Sí, un espill, tot i 
que no sempre és llis. O no solament. No es limita a reflectir 
el que té davant. Ja li ho digué Sydney Pollack a Maruja Torres 
el 1993: ell no feia pel·lícules per a imitar la vida. “Sé perfec-
tament com és la vida, però al meu cinema busque alternati-
ves millors”, assegurava. Hi està present a l’exposició. També 
el seu Jeremiah Johnson. O és Robert Redford? L’artista i el 
creador  es  confonen  amb  els  seus  intèrprets,  com  el  com-
positor  amb  els  músics.  Formen  parelles  inseparables.  Són 
matrimonis  segellats  amb  sang.  Ací  hi  ha  Kubrick,  allà  Kirk 
Douglas, i enmig els camins de glòria que menen a la mort, 
eixa pel·lícula prohibida que no vam poder veure fins que la 
democràcia  estigué  consolidada  i  ja  érem  Europa,  almenys 
tècnicament i econòmicament. Així, hi tenim el capità Ahab, 
amb cara de Gregory Peck, i el gran John Huston, l’artífex de 
Moby Dick. Els veiem junts, encara que cadascú està en una 
sala del museu. Els unim. Unim els punts, com en eixe joc de 
la infància.

Algunes pel·lícules són espills convexos. Els objectes es tro-
ben més a prop del que sembla; la percepció de les distàncies 
està alterada. Estos llargmetratges ofereixen una imatge no 
invertida de les coses, però de menor mida. Entre les seues 

virtuts ens ofereixen una visió més àmplia, atés que, en es-
tar corbats cap a fora, veiem més horitzó: no se n’escapen 
els cantons, els racons, no hi ha punts cecs. Orson Welles, el 
gran Orson, ho va demostrar en Ciutadà Kane. Però este no 
el veiem ací. Qui ens mostra Amigó és Mr. Arkadin, el milio-
nari sense memòria que busca saber qui és. Memòria. Estàs 
disposat a conéixer-te?, sembla preguntar amb un somriure 
sardònic. De veritat? T’atreveixes? Perquè ell sí s’atreveix.

També hi ha pel·lícules que són com els espills còncaus: aug-
menten  la  mida  de  les  coses.  Igual  que  estos  espills,  que 
usem als lavabos per maquillar-nos o afaitar-nos, ens perme-
ten veure en detall allò que passa desapercebut a simple vis-
ta, adonar-nos de petits matisos. Amb estos llargmetratges 
posem la mirada sobre el nostre entorn més íntim, si bé es 
pot contemplar també l’infinit. I això perquè, no per casua-
litat, els espills còncaus s’empren així mateix als telescopis. 
Fan  convergir  la  llum  d’objectes  llunyans.  Klaus  Kinski  en 
qualitat  d’Aguirre.  El  foll  en  El  Dorado.  “La  còlera  de  Déu”, 
el batejà Werner Herzog. Acosta’t. Crida. Està enfebrat. Està 
malalt.  Per  què?  Demana-li  al  capità  del  submarí  alemany 
Jürgen Prochnow, en què ens afonà Wolfgang Petersen, de-
mana-li per què tenen la mirada perduda, i et dirà que és la 
mirada dels saben que els espera la mort presta, dels que hi 
tenen una cita immediata. Tots els camins de glòria menen a 
la mort, també els que estan dibuixats sobre les aigües, sobre 
els mars, sobre els oceans. El cine és un llac de muntanya. El 
cine és la mar els dies clars. El cine és l’Atlàntic Nord, fred i 
hostil, avalotat al ple de l’hivern. Saltem a l’aigua, afonem-
nos-en, ofeguem-nos. L’únic risc que tenim és trobar-nos a 
nosaltres  mateixos,  i  este  és  un  perill  que,  més  prompte  o 
més tard, haurem d’afrontar.

No oblidem els espills distorsionadors, com ara els de les fi-

res d’atraccions, que són creats per fer-nos riure. Ens apri-
men, ens fan grossos, ens fan ridículs, ens diverteixen i fan 
les nostres vides més lleugeres, més grates. Perquè també hi 
ha pel·lícules així, que ens tornen el nostre retrat, la nostra 
imatge, d’una manera que ens fa goig, alhora que ens con-
viden a reflexionar sobre la nostra condició. El Gros i el Flac. 
Harold Lloyd. Buster Keaton. Mireu Chaplin al curtmetratge 
que acompanya l’exposició.

Deia Rafael Azcona, guionista d’algunes de les millors pel·lí-
cules de la història del cinema espanyol, que l’humor és l’ar-
ma dels pobres. Davant el riure el poderós resta indefens. Da-
vant la broma, el ridícul, no hi ha res per protegir-te. La xanxa 
ens iguala a tots. El personatge de Jorge de Burgos intenta a 
El nom de la rosa que ningú tinga accés al segon llibre de la 
Poètica d’Aristòtil, el dedicat a la comèdia, a fi de mantindre 
la por, per tal d’imposar el respecte. Guillem de Baskerville 
no li té por. Sean Connery és un home valent. Sean sense por. 
Joan sense por. Per això pogué haver sigut rei. El cine, que 
tan bé reflecteix la paüra, de vegades terroritza els podero-
sos, solament perquè ens fa riure. Quina arma tan vigorosa. 
Hercúlia. Es basteix amb la nostra imaginació i això és una 
cosa invencible. Per això Billy Wilder és Déu. Per això està ací. 
Fernando Trueba adorarà eixe temple. Dona fe de la fe. Creu 
en creure-hi.

El cine és un espill. Eixa idea. Un mirall de les nostres ànimes, 
inquietuds, símbols i terrors. Els nostres gustos, les nostres 
inclinacions, ens dibuixen, de igual manera que els llibres en 
una prestatgeria. És una extensió dels nostres temperaments, 
una senya d’identitat, com s’anomenava l’anterior exposició 
d’Amigó. Les pel·lícules que ens marquen, que ens canvien, 
ens fan madurar, les que ens fan riure parlen sempre de no-
saltres mateixos. Estimar una pel·lícula desconeguda o popu-
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lar és una carta de presentació davant dels altres, una targeta 
de visita i, a voltes, el senyal amb què ens reconeixen altres. 
Que la força t’acompanye. Welcom to cabaret. Willkommen. 
Amigó també parla d’això i dels seus amors i dels seus idil·lis. 
Ens vol seduir, com faria qualsevol cinèfil. I nosaltres som se-
duïts i el volem seduir perquè formem part del mateix joc. El 
cinema. El sèptim art. La pintura es troba amb el cinema. Art 
amb art. L’art primigeni amb l’art total.

La fe de Canudo

Flashback. Fem un salt arrere en el temps. Retrocedim cent 
anys. Hui no és molt conegut del gran públic, tanmateix és 
difícil que algú que s’haja aproximat a la història de l’art no 
sàpia  qui  és  Ricciotto  Canudo,  l’inventor  del  terme  sèptim 
art. L’escriptor italià va ser el primer gran teòric del cinema, 
el seu primer profeta, i fins i tot arribà a crear el primer cine-
club. El seu entusiasme era contagiós i embarcà en la causa 
autors com D’Annunzio i el nostre Blasco Ibáñez. La perspicà-
cia i intel·ligència són proverbials. Per ell el cine era un art de 
síntesi total, un prodigi “acabat de nàixer de la Màquina i del 
Sentiment”, deia el transalpí, i com a tal havia de ser venerat, 
cuidat, respectat, protegit...

A Canudo li agradaria esta exposició. A Canudo li encantaria 
estar a València, a la València del seu amic Blasco Ibáñez, al 
Museu de la Ciutat. Es detindria davant cada senyal de trànsit 
i cridaria: “Ho haig dir, ho vaig dir!”. Al seu cèlebre manifest 
de  les  set  arts,  Canudo  blasmava  “els  molts  i  nefasts  boti-
guers  del  cine”  que  abraçaven  el  terme  Sèptim  Art  perquè  
donava prestigi “a la seua indústria i el seu comerç”, però no 
acceptaven la responsabilitat que imposa la paraula art. Per 
què  ens  resulten  tan  actuals  estes  paraules?  Expulsem  els 

mercaders del temple amb l’assot de la bellesa. Volem amar. 
Volem voler. Volem creure. Creure en creure. Volem somiar. 
Creure en els somnis. Volem. Estimem. Creiem. Somiem.

Canudo entenia que necessitem el cine per arribar a l’art to-
tal a què, des de sempre, deia, han tendit tots els arts. L’art 
total, l’obra d’art total. Wagner. La cavalcada de les valquíries. 
L’horror, l’horror. Al final, la vida. La memòria. Així és esta ex-
posició, un viatge al passat, el nostre passat. Per fer-lo, quin 
suport millor que la fisicitat del senyal de trànsit, la seua ma-
terialitat que remet al caràcter de ciència, de màquina i de 
quotidianitat? La màquina i el sentiment, que deia Canudo. 
Res més industrial i comú que un senyal de trànsit. Els veiem 
cada dia. Hi són sempre. El cinema és igual, com un indicador 
del camí, com una brúixola de les nostres vivències, un mapa 
que  ens  permet  recórrer  la  senda  que  no  s’ha  de  tornar  a 
xafar.

Flashback. Quin títol tan brillant. És encertat i coherent. Co-
herent,  també,  amb  la  mateixa  evolució  pictòrica  d’Amigó, 
amb l’anterior exposició Senyes d’identitat,  en què els sen-
yals de trànsit servien com un llenç per retratar algunes de 
les grans pioneres de l’aviació, dones que trencaren les coti-
lles de la seua època i esdevingueren mites. Després dels mi-
tes reals, els del cinema. És el pas conseqüent, l’afí, el lògic. 
És un senyal de la maduresa d’un gran artista. Senyals. 

Estos personatges, estos actors, estes històries, estos direc-
tors que retrata són els nostres guies. El rostre dolç de Liza 
Minelli, la bellesa insuperable d’Ava Gardner, la mirada tur-
mentada de Robert de Niro ens marquen el sender que no 
té marxa arrere. Amartella el revòlver i juga a la ruleta russa. 
Fixant-los en el temps, fent-los reals, són vius, autèntics, ja 
són memòria i no reflexos de llum sobre una pantalla blanca. 

Els compositors que crearen les melodies que ens emocio-
naren, els mags que articularen les paraules i els fets de les 
seues  narracions  en  una  disposició  de  vegades  imperfecta, 
caòtica, i de vegades ordenada i equilibrada, se’ns presenten 
com el catàleg d’herois, mites, déus de la religió del sèptim 
art que va venerar Canudo. El Napoleó d’Abel Gance, per ven-
tura no ens creiem que és l’autèntic? Està David, està Abel 
Gance. Napoleó només és una excusa. 

El  cine  és,  potser,  l’art  més  industrial  i  més  tècnic  de  tots. 
Ciència i tècnica, segons deia Canudo, amb sentiment. Recla-
ma una logística i un equilibri difícil entre cost i benefici que 
obliga a casar les preguntes i els dubtes que alimenten el sa-
ber científic amb els desigs d’ideals de la creació artística. En 
este context s’entén que un es valga dels clixés, dels tòpics, 
dels personatges fets a la manera de la commedia dell’arte, 
i que formen part de la recepta creativa. Donen seguretat. 
Són  allò  conegut.  Però  la  màgia  està  en  que  les  pel·lícules 
transcendisquen  estes  limitacions  autoimposades.  Ja  ho  va 
explicar al seu dia Umberto Eco a l’hora de parlar del mite 
que és Casablanca: “Quan tots els arquetips irrompen sen-
se  decència,  s’atenyen  profunditats  homèriques.  Dos  clixés 
fan riure. Cent clixés commouen. Perquè s’adverteix obscu-
rament que els clixés hi parlen entre si i celebren una festa 
de retrobament.” I és ací on la selecció que compon Flash-
back transcendeix els límits de la cinefília i la mitomania per 
a convertir-se en un manual de cinema que supera qualsevol 
sentiment confús de nostàlgia, en una nota suspesa que pro-
porciona alguna cosa més que melancolia indefinida, alguna 
cosa més que un sentit de culpa difús com una ombra, una 
cosa vaga i dolorosa que es compon de records, de presagis 
i de somnis incomplits. És una festa de retrobament. Hi ha 
emoció i hi ha certa inquietud. I hi ha alegria. Perquè al remat 
és  un  “guateque”,  el  guateque  dels  somnis,  eixe  guateque 

present també al curtmetratge de la mostra. Riem i plorem. 
Com ens divertim!

Fills de les nostres històries

Flashback. Anem cap arrere. Saltem al passat. Saltem al nos-
tre passat. Als nostres records. En fer-ho mirem els artífexs 
de milers dels nostres moments de diversió. La lucidesa de 
la llum. Rere les pel·lícules hi ha els seus pares i mares: els 
creadors, els que les interpreten i els donen vida amb la seua 
sang, amb la seua respiració, amb la seua carn. Les històries 
que trien, les que narren, les que viuen, les que els i ens emo-
cionen, també els retraten a ells. L’any 2021, Carlos Saura, en 
una entrevista que concedí a Fotogramas, la revista de cine 
degana d’Espanya,  ho assenyalava: “Crec que un es despulla 
d’alguna manera quan conta una història. En el meu cas assu-
misc eixa comesa”. “A mi el que realment m’interessa de les 
pel·lícules és la història”, deia per la seua banda John Huston. 
“Si una història és bona i m’apassiona, acaba esdevenint una 
bona pel·lícula”, afegia. Per ell les històries que rodava eren 
biografies: “Biografies de personatges apassionants a qui no 
he conegut”, explicava. Ahab va existir. Herman Melville en 
dona fe. Gregory Peck el conegué, el va tractar. Quan van de-
cidir parlar d’ell es desvestiren de les aparences. 

Tot ens defineix, és font del nostre jo. Hi ha un afer ontolò-
gic en tot este festí. Consciència de ser. Quan parlen de cine, 
parlem  de  nosaltres;  quan  lloem  un  creador,  quan  l’assen-
yalem en un sentit positiu o negatiu, quan ens fixem en les 
seues històries, en els personatges, ens retratem a nosaltres, 
de la mateixa forma que ells es despullen amb les seues pe-
l·lícules. Parlem d’ells, però el seu treball és al nostre servei, 
perquè al remat sempre estem nosaltres, sempre parlem de 
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nosaltres mateixos. En la cova, protegits de tot mal, una cova 
en què veiem l’ombra de l’ombra, i que venerem igualment 
per bé que sabem que no és la veritat ideal. Ja ho digué Plató. 
L’al·legoria hi és.

Les pel·lícules canvien el món. Com els llibres. Com els amors. 
Com els odis. Moltes voltes, quasi sempre, són microcanvis, 
individuals, menuts, personals, però en són milions. S’afigen 
uns i altres i conformen un nou escenari, un nou món. Este 
nou  món.  El  recent.  L’immediat.  Perquè  ser  cineasta  és  un 
ofici del segle XX. Tot allò vinculat al cine ho és. Així definia 
Guillermo Cabrera Infante en les seues memòries el treball 
del crític de cinema. Com és de revelador el fet que un es-
criptor cubà es desenganyara de la revolució castrista gràcies 
al  cinema.  Quin  escàndol.  Un  documental  que  retratava  la 
vida nocturna cubana, plena d’alegria i esplendor, durant el 
primer any de la revolució. Com se’ls va acudir? Era un espill. 
Llis.  Això,  en  les  estrictes  i  puritanes  ments  dels  adalils  de 
la dialèctica marxista era una ofensa. No volien que el món 
veiera eixa imatge d’ells mateixos, no volien que el món els 
reconeguera  en  eixe  reflex;  volien  que  l’espill  els  mostrara 
amb el fusell carregat, en les costes de l’illa, amenaçant el 
gegant  estatunidenc.  No  som  feliços,  som  feres.  No  riem. 
Quanta por al riure. Quanta por a la felicitat. Quanta por al 
nostre reflex. La nostra imatge i la que volem donar: la recep-
ta de la neurosi.

Davant del calvinisme, davant la rendibilitat, davant del 
puritanisme, oposem el dret de ser feliços, de divertir-nos. 
El ludus és part de l’existència. Sense ell, la vida seria insu-
portable. Per això el cine té un aspecte lúdic que no es pot 
deixar de banda. El tren de joguet més gran del món, deia 
Orson Welles, el millor cineasta de la història per alguns, el 
cineasta que es reconeixia com a no cinèfil. En molts casos 
els cineastes frueixen més fent pel·lícules que veient-ne. Això 

li passava a geni gros de Ciutadà Kane, la mirada esquiva i 
el somriure tort del qual a El tercer home va transcendir els 
marges de la història que protagonitzava per convertir-se en 
clixé, icona, referència. El senyal perfecte per a ell és el d’ad-
vertència. Gran encert.

Com també ens adverteix el gran John Ford, el gran patriarca, 
tort, en recordar-nos amb el seu escepticisme que hi ha al-
guna cosa singular en l’art audiovisual. Bona cosa dels millors 
cineastes hi busquen; no troben. Picasso, no et fan cas. Tota 
obra cinematogràfica té darrere una reflexió, a vegades in-
útil, altres vegades espontània, però sempre meditada. Els ci-
neastes no juguen als daus. Volen imitar els déus i Einstein ja 
ho va advertir: Déu no juga als daus. Billy Wilder no jugava als 
daus. Veritat, Fernando? “Em passe la vida mirant, buscant”, 
confessava Ridley Scott a Koro Castellano en una entrevista 
de 1989. “Mirar no vol dir només localitzar, sinó estudiar, en-
tendre, desxifrar. Per això jo no invente mai res, mai no cree 
mons  diferents.  Simplement  els  retrate.  Soc  un  il·lustrador 
de mons.” Mons que no existeixen. Mons que formen part 
del nostre. Mons que formen part d’ell i, alhora, s’allunyen 
per donar-nos l’ideal o la seua aberració. Tots els mon. Totes 
les vides. Biografies de gent que no va existir. Alternatives a 
la vida. No es tracta únicament d’imitar la vida, com bé deia 
Pollack, malgrat que una de les millors pel·lícules dels anys 
cinquanta tinga, precisament, eixe títol enganyós: Imitació a 
la vida; es tracta de transcendir-la. Estem a la cúspide de la 
piràmide de Maslow. Per aquesta raó no es estrany que es 
diga que aquell que estima el cinema, el que fa en el fons és 
estimar l’existència. Fins a l’infinit i més enllà.

El que no és tradició és plagi

En el fons, el cine no és res nou. La cova, la cova. És tornar a 

les coves per contar històries a la llum de les torxes, prote-
gits de l’exterior, de les tempestes, dels vents, de les feres... 
Sempre buscant el foc, la flama eterna, per passar-la als qui 
venen darrere. És una cosa tel·lúrica. Visceral. Existencial. I 
així com les pintures rupestres, les pel·lícules tenen una fun-
ció indispensable per a les persones: són memòria. Sempre 
memòria. El que no és tradició és plagi, sentenciava d’Ors. 
Apliqueu-ho al cine. La llum no ve de les torxes, sinó que ix 
d’un projector, però finalment tot desemboca en la memòria. 
“Sense memòria no existim”, va escriure el premi Nobel José 
Saramago. Sense els records no estaríem ací.

El principi de la Història el marca justament la primera volta 
que es va fer memòria. Els éssers humans ens hem obses-
sionat en trobar formes que feren sòlids els instants, que els 
prolongaren en el temps i per poder, al seu torn, transme-
tre’ls  als  altres,  per  deixar  constància  del  nostre  saber,  del 
nostre dolor, de la nostra vivència, del nostre pensament. Te-
nim llenguatge perquè necessitem pensar. Pensem, per tant 
existim. Ací és on el cine té un paper únic, només comparable 
al de la literatura. I estes històries o no-històries, estos relats 
o  no-relats,  estos  personatges,  tots  reals,  es  construeixen 
amb el mateix material amb què es generen els somnis i els 
malsons, i ens ajuden a conéixer el que no sabem, o a reco-
néixer  el  que  sí  sabíem,  però  no  volíem  admetre.  L’horror, 
l’horror.

El llac de muntanya. Eixa imatge. Eixa estampa lacustre. En 
certa manera, visitar esta exposició és com pujar a una mun-
tanya, buscar un gran llac i allà, al més alt, sols davall dels 
núvols, davant del llac que ens dona l’aigua que ens assacia, 
que ens refresca, l’aigua de vida, deixar també que ens torne 
una imatge que és la nostra. Només cal mirar la superfície 
llisa i neta que reposa entre els pics de neus perpètues que 
la  custodien.  Només  hem  de  mirar  els  senyals  que  Amigó 

ens mostra, que són eixe llac. La resta està dins nostre. Val la 
pena insistir: al final tot és memòria. És la necessitat d’existir. 
Ell pinta. Hi estic. Soc. M’emocione. Hi vaig viure. I nosaltres 
compartim el verb i li canvien el nombre. El fem nostre. Hi es-
tem. Som. Ens emocionem. Vivim. Així és Flashback: un viat-
ge a través de l’espill, com Alícia, un salt més enllà, sense por, 
cap a eixa necessitat de donar fe del nostre trànsit terrenal. 
Eixe és l’argument d’esta exposició, de l’art: l’efímera eterni-
tat de què formem part i anomenem vida.

Carlos Aimeur Urios.
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SOMNIS ASSENYALATS

Quan contemplem una pel·lícula somiem desperts. La foscor 
de la sala de cinema ens acull en nostres fantasies i les bres-
sola al ritme de les imatges. Estes traces queden fixades de 
manera  indeleble  en  la  nostra  memòria  i  ens  acompanyen 
tota una vida per eixos ensonyaments que ens van commou-
re per primera volta i que mai no ens abandonaran.

Ximo  Amigó  ens  convida  a  descobrir  els  seus  somnis  cinè-
fils forjats en un ramell de rostres, plans i mirades que re-
sumeixen el seu amor per la gran pantalla. És una llarga se-
qüència sentimental de totes eixes imatges parpellejants que 
han deixat una empremta profunda en la seua identitat, com 
a persona i com artista.

El cinema és un món oníric i alhora material. Cel·luloide físic 
al seu moment i aparença de moviment. Somni i realitat. La 
sala de cinema ens acull en l’obscuritat per tal d’assistir, en-
tre allò fantasiós i allò èpic, entre el mundà i l’extraordinari, 
a  notables  esdeveniments  que  ens  acompanyaran  pel  nos-
tre deambular més prosaic. Té alguna cosa de reverencial i 
místic que prové del silenci i la penombra, d’eixes esglésies 
contemporànies de la fantasia on s’oficien totes les històries 
que abans monopolitzava la religió i que ara emergeixen de 
la gran pantalla. Eixa atmosfera solemne que acompanya el 
desfilar quasi hipnòtic de les imatges.

Com a espectadors acceptem implícitament este pacte d’il·lu-
sió subscrit abans de cada sessió amb els seus creadors. Esta 
ficció,  este  artifici  visual  és  assumit  com  a  real  al  moment 
mateix que ens seiem a la butaca. Si no fora així l’experiència 
no funcionaria. Acceptem que assistim en eixe mateix instant 
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a la conquista de Troia a mans d’un heroi mitològic, a l’explo-
ració de Mart per un astronauta amenaçat o al darrer alé del 
vaquer que després d’un tiroteig agonitza rere unes roques 
acuitat pels perseguidors. Les imatges han de tindre el poder 
de suplantar la realitat, existent o figurada. Tota la posada en 
escena ha d’estar al servei d’un artifici que ens faça perdre la 
noció del temps i de l’espai, ha de submergir-nos en una his-
tòria que ens porte a creure que el món al nostre voltant ha 
desaparegut. No mirem el rellotge, no recordem les nostres 
angoixen quotidianes, solament existeixen unes ombres de 
llum que parpellegen, al menys en el cinema analògic ‒per 
bé que ara esta al·lusió no és sinó una llicència d’un món per-
dut‒. es desdibuixen les fronteres entre allò real i allò imagi-
nat, entre el somni i la vigília, entre allò material i allò figurat. 
Som part d’uns somnis que passen a formar part de nosaltres 
i que ens acompanyaran mentre siguem capaços de recordar.

Ximo Amigó reuneix, de manera intuïtiva, eixes dos condicions 
antagonistes de l’art cinematogràfic, amb un esforç singular 
que aglutina allò material, i fins i tot industrial, d’eixos senyals 
de trànsit antics ara reciclats i actualitzats amb les represen -
tacions de les velles estrelles que despertaren els somnis de 
milions d’espectadors, ell mateix inclòs. En este viatge artístic 
plasma materialment una crònica sentimental de les imatges 
que han marcat la seua trajectòria. Estereotips i singularitats. 
Actors i actrius, estrelles, directors i compositors de bandes 
sonores. No és una llista exclusivament d’obres mestres, con-
cepte este prou superat en els nostres temps, encara que la 
major part ho són. No és tant una relació de grans pel·lícules 
que van ser-ho sinó de pel·lícules que li deixaren empremta  
i continuen acompanyant-lo, perquè les obres clàssiques són 
sempre aquelles que ens segueixen més enllà del moment en 
què ens arriben per primera vegada.

I diem  que l’autor és capaç de sintetitzar eixe oxímoron con-
ceptual que representa el cinema del material i l’oníric, de 
l’existent i el figurat, del realitzat i el projectat en un reco-
rregut singular de suports que en condensen la paradoxa. És 
un lloc comú recordar Hollywood com la Fàbrica dels Somnis 
perquè ningú com eixa institució difusa des de l’aparició en la 
dècada de 1910 fins als nostres dies ha sigut capaç de projec-
tar tanta fantasia i evasió amb processos tan nítidament em-
presarials i, fins i tot, podríem dir industrials. Històricament, 
i fins i tot hui en dia, realitzar una pel·lícula és un procés car 
i  complex  on  centenars  de  persones  ajunten  esforços  per 
compondre  uns  centenars  de  plans  que  seduïsquen  l’aten-
ció de públics massius. De fet, si bé podem parlar de milers 
de pel·lícules filmades des de l’aparició del cinematògraf fins 
a hui, són desenes de milers les que es quedaren pel camí 
i  mai  no  es  realitzaren,  restaren  en  un  llim  de  possibilitats 
del  que mai sabrem si  aconseguiran  escapar.  Parlem d’una 
fórmula empresarial que construí Hollywood, però també la 
resta cinematografies nacionals amb el temps acabaren per 
imitar un model que feia viable eixe procés artístic col·lectiu 
tan complicat.

Ximo Amigó enclou en eixos suports senyalístics amb tota la 
seua càrrega industrial, amb tota eixa qualitat material aspra 
i contundent, les representacions fantasioses del cinema en 
forma de cares i seqüències. Allò fabril, en forma de xapa i 
metall, de números i figures de traços grossos que remeten 
a la quotidianitat del trànsit rodat. Un senyal de prohibició, 
un altre de perill, un informatiu. Una diva dels anys quaranta, 
un cowboy mític, una estrella que va fer fantasiejar milions 
de fans, un compositor que amb la seua música ens bressolà 
en els nostres somiejos. Un joc en què cal endevinar l’origen 
del suport i la figura que el suplanta. Una simbiosi perfecta 

del que representa eixe pacte d’il·lusió del qual hem parlat.

Eixos marcs es converteixen en la clau de la selecció, perquè 
la nostra existència és sempre una contínua elecció i per al 
creador el repte sempre és major en exposar-los al públic. Ací 
el creador ha de dir: estos són els films que m’han marcat, els 
que diuen també el que soc i el que vaig ser, els que m’han 
conformat també com artista. És pràcticament un procés de 
reconstrucció personal.

Estos senyals condicionen l’obra i alhora col·laboren amb ella. 
Marquen els límits del que es mostra, delimiten les fronteres 
del repertori que, majoritàriament, s’ha centrat en persones. 
El cercle, el triangle, no són formats cinematogràfics. En l’ori-
gen, el destí de la projecció va ser el quadrat per anar eixam-
plant-se progressivament cap al rectangle i traçant un camí 
que donà més protagonisme a les tendències panoràmiques 
des de mitjan segle XX. El cine és allargat, una extensió on 
encaixen  de  forma  idònia  figures,  decorats  i  paisatges.  Pa-
noràmic com pròpiament la nostra mirada. Això l’ha obligat a 
centrar-se en les persones més que en els llocs, en les cares 
més que en els escenaris.

I tot això ha delimitat esta selecció de moments que sempre 
es fa dolorosa per tot el que queda a fora, perquè sempre 
és subjectiva i personal però sempre exigeix renúncies. Cada 
persona mostrada ací en un senyal remet a un moment vital, 
a una experiència pròpia. La nostra percepció de les pel·lícu-
les es veu condicionada per una bateria d’experiències indi-
viduals; quan van ser vistes, on, amb qui i en quina situació 
vital. Com el mateix art, cada pel·lícula és diferent en cada 
persona i cada llista de títols és canviant igual que el riu de 
la vida. Hui són estos títols, podem afirmar, demà en poden 
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canviar alguns, més enllà poden ser-ne uns altres diferents, 
o  no.  Com  podria  haver  dit  el  filòsof,  jo  soc  jo  i  les  meues 
pel·lícules.

Gràcies  a  estes  preferències  podem  conéixer  millor  l’autor, 
quasi  tant  com  en  els  traços,  les  ombres  i  els  dibuixos.  En 
les  presències  i  les  absències.  Per  la  mateixa  disposició  de 
les obres a l’exposició. Pel joc visual en l’oposició de les figu-
res  que  són  també  personatges  que  han  treballat  junts  en 
el plató de rodatge i que s’ha forjat l’un amb l’altre, com ara 
tàndems inseparables.

El rostre s’ha d’adaptar als senyals, al seu color, a la seua for-
ma. Predominen primers plans fotogràfics. L’interés se centra 
en les persones, en les estrelles, ben caracteritzades en al-
guns del seus personatges més cèlebres de certes actuacions 
o en retrats de l’època, principalment en el cas dels directors. 
To  i  així  no  hi  falten  altres  cares  més  anònimes  per  a  l’es-
pectador, però que gràcies a les seues composicions musicals 
forjaren mites que ens acompanyaran sempre. Com poden 
ser John Barry, Nino Rota o John Williams. Altres mestres de 
la direcció com ara Orson Welles o Truffaut, sense pretensió 
de ser exhaustiu, són més reconeixibles.

Però per damunt de tot despunten les estrelles que són el 
centre  d’interés  perquè,  parafrasejant  Dashiell  Hammett  a 
El Falcó Maltés (j. Houston, 1941), formen part del material 
amb què estan forjats els somnis. Formen eixe relat perso-
nal d’un panteó particular de mites que són essencials per 
a entendre com es va modelant des de la infància la passió 
pel cinema. Estes o aquelles figures que ens han commogut, 
emocionat o enamorat i ens van conduir a eixe moment únic 
d’entrar a una sala fosca per respirar amb ells. Apareix Robert 
Redford o bé Kirk Douglas, Ava Gardner o Katharine Hepburn, 

i molts altres. Alguns amb seus rostres, que caldrà desxifrar, 
en pel·lícules il·lustres. No hi ha pretensió de compleció per-
què no és una llista on incloure tots aquells que van ser, sinó 
únicament els que l’artista ha decidit convidat ara per tal de 
dibuixar la seua relació íntima amb el cine.

Durant  més  d’un  segle  eixes  celebritats  han  seduït  milions 
d’espectadors que n’han imitat les formes de vestir, de pen-
tinar-se, de fumar o de mirar. Han creat modes, tendències i 
fins i tot actituds davant la vida. Als anys trenta, els fabricants 
de camisetes interiors per a home protestaven a la producto-
ra Columbia perquè en l’èxit aclaparador de Frank Capra  Suc-
ceí una nit (1934), Clark Gable es desvestia en una seqüència 
i baix de la camisa no duia roba interior, i la resposta del pú-
blic significà un descens enorme de les vendes d’esta peça de 
vestuari. Més endavant arribà la revenja. Als anys cinquanta 
aparegué la imatge icònica de Marlon Brando a la pel·lícula 
Un tramvia anomenat desig (Elia Kazan, 1951), vestit pràcti-
cament tot el metratge amb una camiseta blanca i convertí 
eixa peça en un símbol de la joventut rebel.

En el procés de recol·lecció d’imatges, Ximo Amigó evidencia 
l’esforç  per  fugir  de  la  majoria  de  les  representacions  més 
repetides i que han arribat a conformar el patrimoni visual 
del segle XX, però que a força de ser repetides en infinitat de 
moments per l’art, la publicitat o la fotografia han acabat per 
convertir-se en clixés gastats. Des de la sentimental figura de 
Xarlot assentat al costat del xiquet en la llinda d’una porta, 
fins a la rotunda presència de Marilyn subjectant-se la falda 
impulsada pel corrent d’aire d’una de les eixides del metro de 
Nova York. I altres desenes de representacions se’ns venen a 
la ment quan pensem en eixos moments imperibles que, a 
diferència del que s’expressa en un altre moment inoblidable 
del sèptim art, no es perdran com llàgrimes en la pluja.

El repte de cada moment per a l’espectador és anar desco-
brint noms en les obres, reconéixer cada personatge inserit 
en uns suports, insinuat en traços propers, per moments, a 
l’abstracció. Deixar-nos portar per la proposta que fa l’autor 
d’endevinar qui s’amaga darrere de cada senyal, des dels més 
evidents als més escapadissos. 

Assistim a la desfilada d’un passat cinematogràfic que també 
és el nostre. En cap mitjà de comunicació, i el cinema n’és un 
dels més poderosos encara que no ho tinguem molt present, 
la pròpia història és tan determinant. No ho és ni per a la rà-
dio, tot i la seua implicació emocional, ni per a la premsa ni la 
televisió. Són molt més efímers. El cinema més que present 
és passat, perquè representa allò que hem vist a través seu 
i amb el temps. El vell adagi de la professió deia que amb el 
diari  d’ahir  s’embolicava  el  peix  de  hui.  Amb  les  pel·lícules 
d’ahir, en canvi, revivim aquell present i recordem el nostre 
propi  passat.  Sempre  ens  acompanyaran.  Som  també  allò 
que hem vist.

Enrique Bordería Ortiz
Professor titular de periodisme de la Universitat de València
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Ximo Amigó (Bonrepòs i Mirambell, València, 1965). Llicenciat en Belles Arts per la Universitat Politècni-
ca de València, ha obtingut en una llarga i intensa trajectòria artística diversos premis i reconeixements 
a la seua labor en certàmens i convocatòries organitzades per institucions públiques així com entitats 
privades de tota Espanya.

El 1989 realitza la primera exposició individual en una galeria d’art, la de Rita García (València), i des de lla-
vors ha exposat regularment en altres galeries espanyoles com La Nave (València), Cànem (Castelló), Italia 
(Alacant), May Moré (Madrid), Art del Rec (Barcelona), Adora Calvo (Salamanca), Sandunga (Granada) o 
Milagros Delicado (Cadis). Algunes d’estes galeries han presentat les seues obres en fires internacionals 
d’art com ara ARCO, ArteSantander, Arte Lisboa, Art Madrid, New Art de Barcelona o la MIART, Fiera Inter-
nazionale di Arte Moderna e Contemporanea de Milà.

Entre les exposicions col·lectives en què ha participat destaquen A l’Oest. Joves en el 91, Club Diario Levan-
te (València, 1991); Entre els huitanta i els noranta, Pavelló de la Comunitat Valenciana ‒ EXPO ’92 (Sevilla, 
1992);  Garatge.  Imatges  de  l’automòbil  en  la  pintura  espanyola  del  s.  XX,  Fundació  Eduardo  Barreiros 
(Madrid i Santiago de Compostel·la, 2000); Des dels 90, Sala Parpalló ‒ MuVIM, Diputació de València 
(València,  2002);  Afinitats,  Fundació  Tres  Culturas  MED-OCC  (itinerant  per  Espanya  i  el  Marroc,  2003); 
Nostàlgia de futur. Homenatge a Renau, Centre del Carme, Generalitat Valenciana (València, 2009); Car-
tografies de la Creativitat, 100% valencians, Centre del Carme, Generalitat Valenciana (València, 2010); 1a 
Bienal Internacional (Casablanca, el Marroc, 2012) i Estudis d’Art, Fundació Bancaixa (València, 2015), així 
com les realitzades a València amb el col·lectiu d’artistes Cazadoras Asociados, del que és membre des de 
la creació el 2013.

Posseeixen obres seues importants col·leccions com la del Museu d’Art Contemporani Unión Fenosa MA-
CUF; Col·lecció Testimoni/ La Caixa; Fundació Bancaixa; Fundació Antonio Pérez; Iberdrola; OlorVisual / 
Fundació Ernesto Ventós;  DKV; Fundació Mainel; Centre d’Art Contemporani Essaouira; Calcografia Nacio-
nal – Reial Acadèmia de San Fernando; Col·lecció CAM Caixa d’estalvis del Mediterrani; Banc de València; 
Diputació Provincial de Ciudad Real; Fonts d’Art Universitat Politècnica de València o la Fundació López 
Piñero.

Ximo Amigó desenvolupa tota la seua obra per sèries, que es van succeint en el temps: Trinquet, Ullar, 
Manipuladors, Cor de guix, El vizconde demediado... i entre les més recents destaquen la reunida davall 
l’epígraf L’home dibuixat ‒exposada entre 2018 i 2021 en el Museu de les Drassanes (València), la Fundació 
Antonio Pérez (Conca) i l’Institut Municipal de Cultura IMC (Meliana)‒, i Senyals d’identitat, presentada 
per primera volta l’estiu passat a la Fundació Bancaixa de Sagunt.

El traç del llapis, títol de la coberta del present número de 21vientiúnversos, pertany a esta darrera sèrie, 
en què el pintor usa com a suport únic dels seues treballs antigues senyals de trànsit. Ximo Amigó aprofita 
les seues formes bàsiques geomètriques ‒inequívoques i universals‒ així com les textures i les empremtes 
que han deixat sobre el metall el pas del temps, la meteorologia o l’acció humana, per a dibuixar i pintar 
damunt temes recurrents al seu imaginari artístic, convertint-les així en els “senyals d’identitat” propis.
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FlashBack
Ximo Amigó

Orson Welles
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
109 x 120 cm.
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John Ford 
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
143 x 160 cm.

John Wayne 
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024)
143 x 160 cm.
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Sergio Leone
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
143 x 160 cm.

Clint Eastwood 
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
143 x 160 cm.
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Klaus Kinski
Aguirre, la cólera de Dios, 1972 
De Werner Herzog
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
109 x 120 cm.

Werner Herzog
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
109 x 120  cm.
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Robert Redford
Las aventuras de Jeremiah Johnson, 1972 
De Sydney Pollack 
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
109 x 120 cm.

Sydney Pollack 
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
109 x 120 cm.
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John Huston
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2023) 
109 x 120 cm.

Gregory Peck
Moby Dick, 1956 
De John Huston 
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2023) 
109 x 120 cm.
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Ridley Scott
Mixta s/ señal ferroviaria de fibra de vidrio (2024) 
Ø 90 cm.

Harrison Ford
Blade Runner, 1982 
De Ridley Scott
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm. 
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Charlotte Rampling
Portero de noche, 1974 
De Liliana Cavani
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024)
Ø 90 cm.

Liliana Cavani
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.
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Jean-Pierre Léaud
Los 400 Golpes, 1959 
De Fraçois Truffaut
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.

Francois Truffaut
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.
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El Perro Andaluz, 1929 
De Luis Buñuel 
Mixta s/ señal  ferroviaria de PVC (2024)
Ø 90 cm.

Luis Buñuel
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.
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La Caza, 1966
De Carlos Saura. 
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
60 x 150 cm.
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Vangelis
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.

Nino Rota
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.
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Hans Zimmer
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm. 

John Williams
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm. 
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Ennio Morricone
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm. 

John Barry
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.
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Road To Perdition, 2002
De Sam Mendes
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024)
107 x 170 cm.
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Billy Wilder
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.

Federico Fellini
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.
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Pier Paolo Pasolini
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm. 

Sam Peckinpah
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm. 
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Spencer Tracy y Freddie Bartholomew 
Capitanes intrépidos, 1937 
De Victor Fleming 
Mixta s/ señal ferroviaria de fibra de vidrio (2024)
90 x 90 cm.

José Isbert
El Verdugo, 1963 
De Luis García Berlanga 
Mixta s/ señal ferroviaria de PVC (2024) 
Ø 90 cm.
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Albert Dieudonné
Napoleón, 1927 
De Abel Gance
Mixta s/ señal ferroviaria de fibra de vidrio (2024) 
Ø 90 cm.

Anna Magnani
Mixta s/ señal ferroviaria de fibra de vidrio (2024)
Ø 90 cm.
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Kirk Douglas
Senderos de gloria, 1957 
De Stanley Kubrick
Mixta s/ señal ferroviaria  de fibra de vidrio (2024)
Ø 90 cm.

Vittorio De Sica
Mixta s/ señal ferroviaria de fibra de vidrio (2024)
Ø 90 cm.
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Ava Gardner II
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.

Ava Gardner I 
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.
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Kathryn Bigelow
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.

Meryl Streep
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.



Jane Campion
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.

Barbra Streisand
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.
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Fürgen Prochnow
Das Boot, 1981
De Wolfgang Petersen
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024)
Ø 90 cm.

Stanley Kubrick
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.
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Liza Minnelli
Cabaret, 1972 
De Bob Fosse 
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024)
Ø 90 cm.

Sophia Loren
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.
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James Stewart
La Ventana Indiscreta, 1954
De Alfred Hitchcock
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.

Robert De Niro
El Cazador - The Deer Hunter, 1979
De Michael Cimino 
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.
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Robert Duvall 
Apocalypse Now, 1979
De Francis Ford Coppola 
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.

Katherine Hepburn
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
Ø 90 cm.
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Gallipoli I, 1982 
De Peter Weir
Mixta s/ señal ferroviaria de fibra de vidrio (2024)
Ø 90 cm.

Gallipoli II, 1982  
Mixta s/ señal metálica de tráfico (2024) 
90 x 90 cm.
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King Kong, 1933 
De Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack 
Mixta s/ señales metálicas de tráfico (2024) 
Políptico de 25 Piezas. 400 x 200 cm.
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Fritz Lang
Mixta s/ señal ferroviaria de PVC (2024) 
Ø 90 cm. 
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Metrópolis, 1927 
De Fritz Lang 
Mixta s/ biondas y  protecciones metálicas para motoristas
300 x 223 cm.
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Villanos en cinemascope/ hermosas damas y altivos/ caba-
lleros del sur/ tomaban el té en el Roxy/ Cuando apagaban 
la luz. Ahora están aquí, en Valencia, en Flashback la nueva 
exposición de Ximo Amigó (Bonrepós i Mirambell, 1965) que 
inauguramos con la Fundación Chirivella Soriano. Esta mues-
tra, que se puede contemplar desde este 20 de septiembre 
en el Museo de la Ciudad, está llamada a ser una de las gran-
des protagonistas del otoño artístico valenciano y es un nue-
vo ejemplo de la creatividad y el talento de este pintor que, 
desde que se dio a conocer en 1989 con su primera muestra 
en la galería de arte valenciana Rita García, se ha convertido 
en uno de los nombres propios del arte español.

Licenciado  en  Bellas  Artes  por  la  Universitat  Politècnica  de 
València, en su dilatada trayectoria Amigó ha sido reconoci-
do con diversos premios en certámenes y convocatorias de 
toda España y su trabajo se ha expuesto con regularidad en 
galerías como la añorada La Nave de Valencia que lideraba 
Marisa  Jiménez,  clásicas  como  Cànem  de  Castellón,  Italia 
de Alicante, May Moré de Madrid, Art al Rec de Barcelona, 
Adora Calvo de Salamanca, Sandunga de Granada o Milagros 
Delicado de Cádiz. Algunas de estas galerías han presentado 
sus obras en ferias internacionales de arte como ARCO, Arte-
Santander, Arte Lisboa, Art Madrid, New Art de Barcelona o 
la MIART Fiera Internazionale d’Arte Moderna e Contempo-
ranea de Milán.

Flashback se compone de los recuerdos cinematográficos del 
pintor valenciano, recuerdos que se convierten a su vez en 
memoria emocional y sentimental de los espectadores que 
asistimos  a  ella.  Esta  selección  compuesta  por  56  obras  es 
una  prolongación  natural  de  su  anterior  exposición,  Señas 
de identidad, presentada por primera vez en la primavera de 
2023  en  la  Fundación  Bancaja  de  Sagunto,  en  la  que  Ami-
gó  empleaba  como  soporte  señales  de  tráfico  para  hacer 
un recorrido por la iconografía de nuestro tiempo, tomando 
como referente, principalmente, los retratos de algunas de 
las grandes pioneras de la aviación, pero también símbolos 
recurrentes o su propio home dibuixat.

Ahora  el  pintor  da  un  paso  adelante  en  esa  línea  y,  en  un 
juego metalingüístico, para plasmar sus señas de identidad 
cinéfilas  emplea  de  nuevo  señales  de  tráfico  que,  al  pasar 
por sus manos, adquieren un nuevo sentido y nos invitan a 
evocar nuestros propios recuerdos. De ahí el tan bien traído 
título, ya que, al contemplar estas obras, estos retratos de los 
grandes nombres de la historia del cine, quienes los vemos 
vivimos un flashback que nos retrotrae a nuestras infancias 
y adolescencias, cuando aún nos enamorábamos de las es-
trellas del cine y aspirábamos a emular a nuestros héroes o 
heroínas.

La nómina de artistas abarca prácticamente todas las épocas 
del arte cinematográfico, si bien, como es lógico, hay premi-
nencia  de  actores  y  actrices,  así  como  de  directores,  de  la 
llamada era dorada. En la línea de algunas de sus series ya 
clásicas como Trinquet, Ullar, Manipuladors, Cor de guix, El 
vizconde demediado, y la celebrada L’home dibuixat , que se 
expuso entre 2018 y 2021 en espacios como el Museo de las 
Atarazanas o la Fundación Antonio Pérez de Cuenca, Flash-
back está llamada a ser un punto y aparte en la carrera pic-
tórica de Amigó. 

No  se  me  ocurre  mejor  compañía  en  este  viaje  al  séptimo 
arte que la de una entidad como la Fundación Chirivella So-
riano, que lleva dos décadas haciendo que el arte contem-
poráneo,  en  general,  y  los  artistas  valencianos,  en  particu-
lar,  sean  protagonistas  de  la  vida  cultural;  ni  se  me  ocurre 
tampoco mejor espacio que éste, el Museo de la Ciudad, el 
museo de todos los ciudadanos de Valencia, para evocar esta 
pasión imperecedera que es el cine. Joan Manuel Serrat pue-
de estar tranquilo; los fantasmas del Roxy ya tienen hogar. 

José Luis Moreno
Concejal de Acción Cultural, Patrimonio 
y Recursos Culturales, del Ayuntamiento de Valencia.
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SEÑALES DE CINE. MEMORIA VITAL.
             
                      
Cine, cine, cine,
más cine por favor,
que todo en la vida es cine
y los sueños cine son.
      
Luis Eduardo Aute.

En Junio del año pasado una llamada de Marisa Jiménez (per-
sona clave en la difusión del arte contemporáneo en nues-
tra ciudad) me indicó la conveniencia de visitar la exposición 
“Señales de identidad” de Ximo Amigó en la sala de la Funda-
ción Bancaja de Sagunto.
En  mi  visita  coincidí  con  Ximo,  que  tuvo  la  amabilidad  de 
acompañarme  en  el  recorrido  de  la  exposición,  y  observé 
que una de las zonas de la sala estaba dedicada a la película 
“Moby Dick” dirigida por  John Huston y protagonizada por 
Gregory Peck.
Hablando con el artista me adelantó su proyecto de seguir 
pintando, sobre viejas señales de tráfico, aquellas películas, 
directores, actores, actrices o compositores musicales que le 
habían causado un impacto vital.
El proyecto, aunando pintura y cine, era merecedor de una 
exposición que ahora ha visto la luz gracias al acuerdo de co-
laboración entre el Ayuntamiento de Valencia, a través de la 
Concejalía de Acción Cultural, Patrimonio y Recursos Cultu-
rales, y nuestra Fundación, siendo el Museo de la Ciudad un 
marco idóneo para esta muestra.
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El título “Flash-Back” que literalmente pueda traducirse 
como vuelta atrás, también alude a la evocación, al recuerdo. 
Nuestra  cronología  vital  se  rompe  cuando  se  intercala  una 
escena, una imagen, una frase, incluso un gesto que nos re-
mite a aspectos del pasado.
El cine es narración hecha de imágenes en movimiento de 
una determinada historia y en cuanto historia es la memoria 
de esas mismas imágenes.
El ejercicio de la memoria del espectador de cine consistirá 
en  constatar  el  placer  que  supone  recordar  imágenes,  se-
cuencias o escenas de películas que, por alguna razón, se han 
convertido en hitos de nuestra propia historia personal.
Ese recuerdo que se torna imborrable en nuestra memoria 
denota que el cine habla en pasado, pero emergiendo éste 
con permanente virtualidad.
Walter Benjamin en la V Tesis sobre la filosofía de la historia 
señala  que    articular  históricamente  lo  pasado  no  significa 
conocerlo “tal como ha sido”; significa apoderarse de un re-
cuerdo tal como refulge en un instante de peligro. (1)
La historia, también la de cada uno de nosotros, es un tiem-
po abierto y en constante redefinición, que conocemos a tra-
vés de imágenes fugaces que condensan el tiempo y que se 
transmite mediante la yuxtaposición de esas imágenes.
Marc Augé entiende que la memoria del pasado, la espera 
del futuro y la atención al presente ordenan los dispositivos 
destinados a pensar y administrar el tiempo. (2)
Ximo  Amigó  en  esta  serie  de  obras  que  ahora  presenta  ha 
cosificado  su  pasado  y  su  universo  cinematográfico  trasla-
dándolo al presente.
En ese sentido el cine instaura un proceso de construcción 
de sentidos de la memoria. Produce un efecto de reconoci-
miento, no necesariamente de mímesis, y así proporciona un 
modelo de reflexión estético e ideológico.

En ese proceso de cosificación de recuerdos a través de su 
pintura, Ximo Amigó utiliza señales de tráfico como soporte. 
Señales que por definición encerraban un mandato impera-
tivo que ahora tras su nuevo contenido pictórico y su dete-
rioro temporal y meteorológico, en sutil paradoja, se tornan 
en imágenes representativas de sueños cinematográficos del 
artista.
Lo imperativo deviene en onírico tras la intervención artísti-
ca. Una prueba más de la capacidad del arte como reconfi-
guración del orden establecido, como cuestionamiento de lo 
sensible. (3)

Esta muestra tiene como valor añadido el traer a colación la 
evidente  transversalidad  entre  pintura  y  cine  que  viven  en 
constante convergencia.
Convergencia a pesar de la evidente diferencia determinada 
por el carácter móvil de la imagen del cine y el carácter está-
tico de la imagen pintada.
John Berger gráficamente alude a esta diferencia al decir que 
la imagen pintada transforma lo ausente, porque sucedió le-
jos  o  hace  mucho  tiempo,  en  presente.  La  imagen  pintada 
trae aquello que describe el aquí y ahora. Colecciona el mun-
do y lo trae a casa.
El cine nos transporta desde el lugar en que estamos hasta la 
escena de la acción….. La pintura nos trae a casa. El cine nos 
lleva a otra parte. (4)
Pese  a  esa  diferencia  marcada  por  el  movimiento,  existen 
múltiples interacciones entre pintura y cine, ya sea como re-
ferente iconográfico en el cine de ambientación histórica, o 
cuando sirve como argumento, en los biopics de los pintores, 
cuando un cuadro aparece en una película y especialmente 
cuando  los  cineastas  intentar  escenificar  la  pintura  misma, 
sus luces, sus motivos, sus contraluces, sus sombras.

Utilicemos  dos  ejemplos  gráficos  en  los  que  el  cine  recibe 
una influencia pictórica:

Obra (derecha): 'House by the railroad' (1925), de Edward Hopper.
Película (izquierda): 'Psicosis' (1960), de Alfred Hitchcock.

Obra (derecha): 'La torre de Babel' (1563), de Pieter Brueghel.
Película (izquierda): 'Metrópolis' (1927), de Fritz Lang
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Víctor  Erice  en  su  película  documental  “El  sol  del  membri-
llo”  (1991)  expresa  con  claridad  esa  relación  entre  pintura 
y cine, presentando el proceso de elaboración de un cuadro 
que pinta Antonio López. Marca con nitidez cómo el paso del 
tiempo cambia luces y contrastes, dotando de movilidad a la 
pintura.
José Luis Borau entiende que en el cine bajo varias capas, 
el sustrato plástico permanece. Incluso se produce un efecto 
de ida y vuelta, según el cual hallazgos visuales que un día 
fueron tomados del lienzo regresan al mismo a través de una 
creciente presencia e influencia cinematográfica. (5)
El cine lleva más de un siglo estimulando la imaginación y el 
espíritu artístico de un gran número de creadores.
Los pintores desde el Impresionismo muestran su interés por 
plasmar el movimiento en sus obras, primero por influencia 
de la fotografía y del cine después con los futuristas a la ca-
beza que le dedicaron un Manifiesto en 1916.
Existen ejemplos de cineastas que colgaron los pinceles para 
cambiarlos por la cámara como Fritz Lang o John Huston.
En  esa  línea  de  mutua  interrelación,  es  muy  esclarecedor 
como relata David Lynch en su libro “Atrapa al pez dorado” 
como surgió su interés por el cine: Un día estaba sentado en 
una sala enorme de la Academia de Bellas Artes de Pensilva-
nia. La sala se dividía en cubículos pequeños. Yo estaba en el 
mío; serían las tres de la tarde. Me encontraba a medio pin-
tar un cuadro de un jardín por la noche. Había mucho negro 
y plantas verdes que emergían de la oscuridad. De pronto, las 
plantas empezaron a moverse y oí el viento. ¡No iba drogado! 
Pensé que aquello era fantástico y comencé a preguntarme si 
el cine podía ser un modo de dar movimiento a la pintura.(6)
Según Borau  las características del cine transvasadas a la pin-
tura son el manejo artificial de la luz, el encuadre y la posibi-
lidad de reflejar el movimiento. (7)

Pintura y cine se nutren mutuamente como si se tratase de 
una simbiosis de la expresión artística en permanente estado 
evolutivo.
Evolución y retroalimentación que va más allá de la comu-
nicación, que atañe a la mera circulación de la información, 
para constituirse en modos de transmisión que tienen que 
ver con la dinámica de la memoria colectiva, generando un 
confín histórico.
Las  señales  de  cine  pintadas  por  Ximo  Amigó  son  también 
señales de vida.
La  palabra  vida  trasciende  del  simple  hecho  biológico  por-
que  implica  la  constatación  de  un  fin  que  nos  permite  so-
ñar, pensar en nuestros sucesos particulares como un algo 
relacionado con otro algo más universal. Así el concepto de 
vida se torna brillante y provocador, existiendo un nexo con 
la estética que da sentido a la vida.
Aunando pintura y cine Ximo Amigó nos recuerda que el sig-
nificado de la vida no es algo que encontramos de forma in-
mediata, lo esencial no es la vida natural, sino la vivencia, el 
sueño cumplido, el amor duradero, la experiencia vivida, o 
mejor revivida.
Cada señal de cine pintada por Ximo Amigó nos hace revivir 
y sólo a través de esa experiencia podemos evitar la desa-
parición del presente convirtiéndolo en una presencia para 
siempre. Por eso es tarea del arte preservar nuestro mundo 
de la caducidad, del olvido y de la muerte, dotándolo de un 
sentido trascendente.
Vivir  es  también  soñar  y  como  cantaba  mi  añorado  amigo 
Luis Eduardo Aute, los sueños cine son.

Manuel Chirivella Bonet.
Presidente de la Fundación Chirivella Soriano
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(1997).
5.-José  Luis  Borau.  “La  pintura  en  el  cine.  El  cine  en  la  pintura.”  Editorial  Ocho  y 
Medio, Libros de Cine. Madrid (2003).
6.-David Lynch. “Atrapar al pez dorado”. Reservoir Books. Penguin Random House 
Editorial. Barcelona (2016).
7.-José  Luis  Borau.  “La  pintura  en  el  cine.  El  cine  en  la  pintura.”  Editorial  Ocho  y 
Medio, Libros de Cine. Madrid (2003).
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UN VIAJE A TRAVÉS DEL ESPEJO

Flashback.  Existe  una  palabra  en  castellano  sinónima:  ana-
lepsis. La tradición invita a que la primera se use en cine, más 
condicionado por el inglés, su lingua franca, y la segunda se 
emplee en literatura, por aquello de las raíces clásicas grie-
gas. Flashback. Qué palabra tan oportuna. Qué atinada. No 
existe  mejor  descripción  de  esta  exposición.  Rompemos  el 
presente, la línea del tiempo, y vamos atrás, al pasado, a lo-
mos de estos retratos, de estas imágenes.

La memoria ha sido parte esencial de la narrativa, una me-
moria que nos llega filtrada por las voces que la evocan. El 
poeta que recita una historia, que la canta, está en la base 
de  nuestra  literatura,  es  un  pilar  de  la  misma.  Homero,  el 
juglar que entonaba el Cantar del Mío Cid… El narrador ex-
tradiegético, el que nos cuenta los hechos, el que detalla el 
mundo al que nos lleva, el que le da sentido desde fuera. De 
ahí pasamos al narrador que ha formado parte de ese mun-
do. Es el narrador diegético, el que está dentro de la historia. 
Es un paso adelante. La memoria de los hechos se convierte 
en un personaje. Joseph Conrad hizo de él un topo literario: 
Charlie Marlow contando historias. Flashbacks. Aquí estoy y 
recuerdo esto. Hasta en cuatro libros, desde Juventud a Azar, 
pasando por Lord Jim y, claro está, El corazón de las tinieblas. 
Este  último  dio  pie  a  esa  obra  maestra  que  es  Apocalypse 
Now, en la que Robert Duvall olía napalm por las mañanas, 
antes de desayunar, mientras de fondo sonaba ‘La cabalgata 
de las valquirias’ de Wagner ahogando el ruido de las aspas 
de los helicópteros que sobrevolaban el río Nung. Recuerdo 
el Apocalipsis. Recuerdo el horror, el horror.
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Flashback. Ximo Amigó (Bonrepós i Mirambell, 1965) no es 
Homero,  no  es  un  juglar,  es  nuestro  Marlow.  Su  cantar  de 
gesta  son  sus  recuerdos  cinematográficos.  Es  el  narrador  y 
es el personaje. Y su memoria son las historias con las que 
creció. Las que pertenecen a la infancia perdida, con Spen-
cer Tracy, ese capitán intrépido, y su pescadito Freddie Bar-
tholomew, cuando creíamos en la bondad. También las de la 
infancia representada, con Truffaut y sus 400 golpes, Antoine 
Doinel, playa a través, buscando un mar que parece un pare-
dón. Y, por supuesto, las de la primera juventud, tan viril, tan 
suicida, con Sam Peckinpah y su grupo salvaje. Pike y el viejo 
Sykes nos están vigilando, nos apuntan con sus armas. 
 
Todo es memoria aquí. En este retrato del cine, Amigó nos 
está llevando a las etapas de su vida: a su niñez, a su ado-
lescencia  en  la  admiración  de  la  belleza  inmarchitable  de 
Ava  Gardner,  a  su  madurez  con  la  profundidad  intelectual 
de Pasolini. Las tres edades de Edipo. Amigó viaja al pasado, 
el único viaje en el tiempo posible, regreso al futuro, y viaja 
a la verdad de nuestro espíritu. Pinta los iconos, los clichés, 
las fantasías, los rostros de quienes alimentaron horas de su 
tiempo, sumiéndole en el olvido de sí mismo. Pero con ello 
también retrata de alguna manera su vida, su entorno. For-
ma parte de una tradición. Es Sorolla pintando a su familia en 
las playas de Valencia o Pinazo a sus hijos en Godella. No crea 
mundos diferentes; los recrea haciendo que sean nuevos. El 
arte imita a la vida, que decía Aristóteles. Amigó, homo faber, 
imita a la vida reviviendo la emoción, y al hacerlo habla de 
nosotros, aunque  habla  de sí  mismo.  Es  su  educación  sen-
timental, pero es la nuestra. Nos reconocemos en las obras 
que exhibe, en los autores que muestra, en los actores y ac-
trices que representa, en las películas que ha seleccionado. 
En muchos casos son las nuestras. ¿Dónde vi esa película? 
Siempre son las nuestras. Viendo las señales de su atlas emo-

cional,  nos  vemos  a  nosotros  mismos.  Frida  Kahlo  sabe  de 
qué va esto. 

Un espejo

Contemplemos las 56 obras que componen esta exposición. 
Es una selección que haríamos todos. Aportaríamos un nom-
bre, quizás. O una actriz. O un actor. Posiblemente un director 
o directora. O no. A todos los que están los incluiríamos en 
nuestro diario, en nuestra fiesta de los clichés, donde se pro-
duce el reencuentro de los fantasmas, los héroes, los miedos, 
las pesadillas, los sueños, los misterios. ¿A quién excluir? No 
se puede. No sobra ninguno. Todos son. Todos los tenemos 
dentro. Todos se reflejan en nosotros, son tótems de nuestra 
Metrópolis. En parte, porque el cine es otro espejo en el ca-
mino. Sí, un espejo, pero no siempre es liso. O no sólo. No se 
limita a reflejar lo que tiene delante. Ya se lo dijo Sydney Po-
llack a Maruja Torres en 1993: él no hacía películas para imi-
tar a la vida. “Sé perfectamente cómo es la vida, pero en mi 
cine busco alternativas mejores”, aseguraba. Él está presente 
en la exposición. También su Jeremiah Johnson. ¿O es Robert 
Redford? El artista y el creador se confunden con sus intér-
pretes, como el compositor con los músicos. Forman pare-
jas inseparables. Son matrimonios sellados con sangre. Aquí 
está Kubrick, ahí Kirk Douglas, y en medio los senderos de 
gloria que conducen a la muerte, esa película prohibida que 
no pudimos ver hasta que la democracia estuvo consolidada 
y  ya  éramos  Europa,  al  menos  técnica  y  económicamente. 
Ahí están el capitán Ahab, con rostro de Gregory, Peck y el 
gran John Huston, el muñidor de Moby Dick. Los vemos jun-
tos, aunque cada uno esté en una sala de este museo. Los 
unimos. Unimos los puntos, como en ese juego de la infancia.
Algunas películas son espejos convexos. Los objetos se en-
cuentran más cerca de lo que aparentan; la percepción de 

las distancias está alterada. Estos largometrajes ofrecen una 
imagen  no  invertida  de  las  cosas,  pero  de  menor  tamaño. 
Entre sus virtudes se hallan que nos ofrecen una visión más 
amplia ya que, al estar curvados hacia afuera, vemos más ho-
rizonte con ellos: no se escapan las esquinas, los rincones, no 
hay puntos ciegos. Orson Welles, el gran Orson, lo demostró 
en Ciudadano Kane. Pero no es ése el que vemos aquí. El que 
nos muestra Amigó es Mr. Arkadin, el millonario sin memo-
ria que busca saber quién es. Memoria. ¿Estás dispuesto a 
conocerte?,  parece  preguntar  con  sonrisa  sardónica.  ¿De 
verdad? ¿Te atreves? Porque él sí.

También hay películas que son como los espejos cóncavos: 
aumentan el tamaño de las cosas. Igual que estos espejos, 
que  se  emplean  en  los  cuartos  de  baño  para  maquillarnos 
o afeitarnos, nos permiten ver con detalle lo que pasa des-
apercibido  a  simple  vista,  darnos  cuenta  de  pequeños  ma-
tices.  Con  estos  largometrajes  ponemos  la  mirada  sobre 
nuestro entorno íntimo, pero también se puede contemplar 
el infinito. Y es que, no es casualidad, los espejos cóncavos 
se emplean también en telescopios. Hacen converger la luz 
de objetos lejanos. Klaus Kinski como Aguirre. El loco en El 
Dorado. La cólera de Dios, le bautizó Werner Herzog. Apro-
xímate.  Grita.  Está  enfebrecido.  Está  enfermo.  ¿Por  qué? 
Pregúntale  al  capitán  del  submarino  alemán  en el  que  nos 
hundió Wolfgang Petersen, Jürgen Prochnow, pregúntale 
por qué tienen la mirada perdida, y te dirá que es la de los 
que saben que les aguarda pronto la muerte, los que tienen 
cita inmediata con ella. Todos los senderos de gloria condu-
cen a la muerte, también los que están dibujados sobre las 
aguas, sobre los mares, sobre los océanos. El cine es un lago 
de  montaña.  El  cine  es  el  mar  en  días  claros.  El  cine  es  el 
Atlántico Norte, frío y hostil, agitado en pleno invierno. Salte-
mos al agua. Sumerjámonos. Ahoguémonos. El único riesgo 

que tenemos es encontrarnos a nosotros mismos, y ése es 
un peligro que todos, más tarde o más temprano, debemos 
afrontar. 

No olvidemos los espejos distorsionados, como los de las fe-
rias de atracciones, que son creados para hacernos reír. Nos 
adelgazan, nos engordan, nos hacen ridículos, nos divierten, 
y hacen nuestras vidas más livianas, más gratas. Porque tam-
bién  hay  películas  así,  que  nos  devuelven  nuestro  retrato, 
nuestra imagen, de una manera que nos regocija, pero nos 
invitan  igualmente  a  reflexionar  sobre  nuestra  condición. 
El  Gordo  y  el  Flaco.  Harold  Lloyd.  Buster  Keaton.  Mirad  a 
Chaplin en el cortometraje que acompaña a la exposición. 

Decía  Rafael  Azcona,  guionista  de  algunas  de  las  mejores 
películas de la historia del cine español, que el humor es el 
arma de los pobres. Ante la risa, el poderoso está indefen-
so. Ante la broma, el ridículo, no hay nada que te proteja. La 
chanza nos iguala a todos. El personaje de Jorge de Burgos 
intenta en El nombre de la rosa que nadie tenga acceso al 
segundo libro de la Poética de Aristóteles, el dedicado a la 
comedia,  para  mantener  el  miedo,  para  imponer  el  respe-
to. Guillermo de Baskerville no le teme. Sean Connery es un 
hombre  valiente.  Sean  sin  miedo.  Juan  sin  miedo.  Por  eso 
pudo haber sido un rey. El cine, que tan bien refleja el pavor, 
a veces aterroriza a los poderosos sólo porque nos hace reír. 
Qué arma tan vigorosa. Hercúlea. Se construye con nuestra 
imaginación y eso es algo invencible. Por eso Billy Wilder es 
Dios. Por eso está aquí. Fernando Trueba adorará este tem-
plo. Da fe de la fe. Cree en creer.

El cine es un espejo. Esa idea. Un espejo de nuestras almas, 
inquietudes, símbolos y terrores. Nuestros gustos, nuestras 
querencias, nos dibujan, del mismo modo que los libros en 
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una estantería. Es una extensión de nuestros temperamen-
tos, una seña de identidad, como se llamaba la anterior expo-
sición de Amigó. Las películas que nos marcan, nos cambian, 
nos hacen madurar, las que nos hacen reír, hablan siempre 
de nosotros mismos. Amar una película desconocida o popu-
lar es una carta de presentación ante los demás, una tarjeta 
de visita, y, a veces, la señal con las que nos reconocen otros. 
Que la fuerza te acompañe. Welcome to cabaret. Willkom-
men. Amigó también habla de eso, y de sus amores, de sus 
romances. Nos quiere seducir, como haría cualquier cinéfilo. 
Y nosotros somos seducidos y le queremos seducir porque 
formamos parte del mismo juego. El cine. El séptimo arte. La 
pintura se encuentra con el cine. Arte con arte. El arte primi-
genio con el arte total.

La fe de Canudo

Flashback. Demos un salto atrás en el tiempo. Retrocedamos 
cien años. Hoy no es muy conocido por el gran público, pero 
es  difícil  que  alguien  que  se  haya  aproximado  a  la  historia 
del arte no sepa quién es Ricciotto Canudo, el inventor del 
término séptimo arte. El escritor italiano fue el primer gran 
teórico del cine, su primer profeta, y llegó a crear hasta el pri-
mer cine-club. Su entusiasmo era contagioso y embarcó para 
la causa a autores como D’Annunzio y nuestro Blasco Ibáñez. 
La  perspicacia  e  inteligencia  de  Canudo  es  proverbial.  Para 
él  el  cine  era  un  arte  de  síntesis  total,  un  prodigio  “recién 
nacido de la Máquina y del Sentimiento”, decía el transalpi-
no,  y  como  tal  debía  de  ser  venerado,  cuidado,  respetado, 
protegido…

A Canudo le gustaría esta exposición. A Canudo le encantaría 
estar en Valencia, en la Valencia de su amigo Blasco Ibáñez, 

en el Museo de la Ciudad. Se detendría ante cada señal de 
tráfico y gritaría: “¡Lo dije, lo dije!”. En su célebre manifiesto 
de las siete artes Canudo despotricaba contra “los muchos y 
nefastos tenderos del cine” que abrazaban el término Sép-
timo  Arte  porque  daba  prestigio  “a  su  industria  y  a  su  co-
mercio” pero que no aceptaban la responsabilidad impuesta 
por la palabra arte. ¿Por qué nos resultan tan actuales estas 
palabras? Expulsemos a los mercaderes del templo con el lá-
tigo de la belleza. Queremos amar. Queremos querer. Que-
remos  creer.  Creer  en  creer.  Queremos  soñar.  Creer  en  los 
sueños. Queremos. Amamos. Creemos. Soñamos.

Canudo entendía que necesitamos al cine para llegar al arte 
total al que, desde siempre, decía, han tendido todas las ar-
tes. El arte total, la obra de arte total. Wagner. La cabalga-
ta  de  las  valquirias.  El  horror,  el  horror.  Al  final,  la  vida.  La 
memoria. Así es esta exposición, un viaje al pasado, nuestro 
pasado. Para ello, ¿qué mejor soporte que la fisicidad de la 
señal  de tráfico, su  materialidad  que  remite a  ese carácter 
de ciencia, de máquina y de cotidianeidad? La máquina y el 
sentimiento, que decía Canudo. Nada más industrial y común 
que una señal de tráfico. Las vemos todos los días. Las te-
nemos ahí. El cine es igual, como un indicador del camino, 
como  una  brújula  de  nuestras  vivencias,  un  mapa  que  nos 
permite recorrer el sendero que no se ha de volver a pisar. 

Flashback.  Qué  título  tan  brillante.  Es  certero  y  coherente. 
Es  coherente  también  con  la  propia  evolución  pictórica  de 
Amigó, con su anterior exposición, Señas de identidad, en la 
que las señales de tráfico servían como lienzo para retratar 
algunas de las grandes pioneras de la aviación, mujeres que 
rompieron los corsés de su época y se convirtieron en mitos. 
Tras  los  mitos  reales,  los  del  cine.  Es  el  paso  consecuente, 
afín, el lógico. Es una señal de la madurez de un gran artista. 

Estos personajes, estos actores, estas historias, estos direc-
tores que retrata son nuestros guías. El dulce rostro de Liza 
Minnelli,  la  belleza  insuperable  de  Ava  Gardner,  la  mirada 
atormentada de Robert de Niro nos marcan el sendero que 
no tiene vuelta atrás. Amartilla el revólver y juega a la ruleta 
rusa. Fijándolos en el tiempo, haciéndolos reales, son vivos, 
auténticos,  ya  son  memoria  y  no  reflejos  de  luz  sobre  una 
pantalla blanca. Los compositores que crearon las melodías 
que nos emocionaron, los magos que articularon las palabras 
y hechos de sus narraciones en una disposición a veces im-
perfecta,  caótica,  y  en  otra  ordenada  y  equilibrada,  se  nos 
presentan como el catálogo de héroes, mitos, dioses, de la 
religión  del  séptimo  arte  que  veneró  Canudo.  El  Napoleón 
de Abel Gance, ¿acaso no creemos que es el auténtico? Está 
David, está Abel Gance. Napoleón es sólo una excusa.

El cine es el arte más industrial y más técnico de todos, quizás. 
Ciencia y técnica, que decía Canudo, con sentimiento. Recla-
ma una logística y un difícil equilibrio entre coste y beneficio 
que obliga a casar las preguntas y las dudas que alimentan 
al saber científico con los deseos de ideales de la creación 
artística. En este contexto se entiende que se acudan a los 
clichés, los tópicos, los personajes hechos a la manera de la 
comedia della arte, y que formen parte de la receta creativa. 
Dan seguridad. Son lo ya conocido. Pero la magia está en que 
las películas transciendan estas limitaciones autoimpuestas. 
Ya lo explicó en su día Umberto Eco a la hora de hablar de 
ese mito que es Casablanca: “Cuando todos los arquetipos 
irrumpen  sin  decencia,  se  alcanzan  profundidades  homéri-
cas. Dos clichés hacen reír. Cien clichés conmueven. Porque 
se advierte oscuramente que los clichés están hablando en-
tre sí y celebran una fiesta de reencuentro”. Y es aquí donde 
la selección que compone Flashback transciende los límites 
de la cinefilia y mitomanía para convertirse en un manual de 

cine que supera cualquier sentimiento confuso de nostalgia, 
una nota suspendida que proporciona algo más que una me-
lancolía indefinida, algo más que un sentido de culpa difu-
so como una sombra, algo vago y doloroso que se compone 
de recuerdos, presagios y sueños incumplidos. Es una fiesta 
de reencuentro. Hay emoción y hay cierta inquietud. Y hay 
alegría. Porque al final es un guateque, el guateque los sue-
ños, ese guateque también presente en el cortometraje de la 
muestra. Reímos y lloramos. ¡Cómo nos divertimos!

Hijos de nuestras historias

Flashback.  Retrocedamos  atrás.  Saltemos  al  pasado.  Salte-
mos a nuestro pasado. A nuestros recuerdos. Lo hacemos y 
miramos a los artífices de miles de nuestros momentos de 
diversión. La lucidez de la luz. Tras las películas se encuentran 
sus padres y madres: los creadores, los que las interpretan y 
les dan vida con su sangre, su respiración, su carne. Las his-
torias que eligen, las que narran, las que viven, las que les y 
nos emocionan, también les retratan a ellos. En 2021, Carlos 
Saura,  en  una  entrevista  que  concedió  a  la  revista  de  cine 
decana de España, Fotogramas, lo señalaba. “Creo que uno 
se desnuda de alguna manera cuando cuenta una historia. En 
mi caso asumo ese cometido”, sentenciaba. “A mí lo que real-
mente me interesa de las películas es su historia”, decía por 
su parte John Huston. “Si una historia es buena y me apasio-
na, termina convirtiéndose en una buena película”, añadía. 
Para él las historias que rodaba eran biografías: “Biografías 
de personajes apasionantes a los que no he conocido”, expli-
citaba. Ahab existió. Herman Melville da fe de ello. Gregory 
Peck lo conoció, le trató. Cuando decidieron hablar de él, se 
desvistieron de apariencias. 
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Todo nos define, es fuente de nuestro yo. Hay algo ontoló-
gico  en  todo  este  festín.  Conciencia  de  ser.  Cuando  habla-
mos  de  cine,  hablamos  de  nosotros;  cuando  elogiamos  a 
un creador, cuando le señalamos, en un sentido positivo o 
negativo, cuando nos fijamos en sus historias, en sus perso-
najes, nos retratamos a nosotros, del mismo modo que ellos 
se desnudan  con sus películas.  Hablamos  de ellos, pero su 
trabajo está a nuestro servicio, porque al final, siempre esta-
mos nosotros, siempre hablamos de nosotros mismos. En la 
cueva, protegidos de todo mal, una cueva en la que vemos la 
sombra de la sombra, pero que sabemos que no es la verdad 
ideal, aunque la veneremos igual. Platón ya lo dijo. La alego-
ría está ahí.

Las películas cambian el mundo. Como los libros. Como los 
amores.  Como  los  odios.  Muchas  veces,  casi  siempre,  son 
microcambios, individuales, pequeños, personales, pero son 
millones. Se suman unos a otros y conforman un nuevo es-
cenario,  un  nuevo  mundo.  Este  nuevo  mundo.  El  reciente. 
El inmediato. Porque ser cineasta es un oficio del siglo XX. 
Todo lo vinculado al cine lo es. Así definía Guillermo Cabrera 
Infante en sus memorias el trabajo del crítico de cine. Cuán 
revelador es el hecho de que el escritor cubano se desenga-
ñara de la revolución castrista por el cine. Qué escándalo. Un 
documental que retrataba la vida nocturna cubana, en toda 
su alegría y esplendor, durante el primer año de la revolu-
ción. ¿Cómo se les ocurrió? Era un espejo. Liso. Eso, en las 
estrictas y puritanas mentes de los adalides de la dialéctica 
marxista, era una ofensa. No querían que el mundo viera esa 
imagen de ellos mismos, no querían que el mundo les reco-
nociera  en  ese  reflejo;  lo  que  querían  es  que  el  espejo  les 
mostrara con el fusil cargado, en las costas de la isla, amena-
zando  al  gigante  estadounidense.  No  somos  felices,  somos 
fieros. No reímos. Cuánto miedo a la risa. Cuánto miedo a la 
felicidad. Cuánto miedo a nuestro reflejo. Nuestra imagen y 

la que queremos dar: la receta de la neurosis.

Frente al calvinismo, frente a la rentabilidad, frente al purita-
nismo, opongamos el derecho a ser felices, a divertirnos. El 
ludus es parte de la existencia. Sin él, la vida sería insoporta-
ble. Por eso el cine tiene algo lúdico que no se puede soslayar. 
El tren de juguete más grande del mundo, decía Orson We-
lles, el mejor cineasta de la historia para algunos, el cineasta 
que se reconocía como no cinéfilo. Los cineastas en muchos 
casos disfrutan más haciendo películas que viéndolas. Así le 
pasaba al orondo genio de Ciudadano Kane, cuya mirada es-
quiva y su sonrisa ladeada en El tercer hombre trascendió los 
márgenes de la historia que protagonizaba para convertirse 
en cliché, icono, referencia. La señal perfecta para él es la de 
advertencia. Gran acierto. 

Como  también  nos  advierte  el  gran  John  Ford,  el  gran  pa-
triarca,  tuerto,  que  nos  recuerda  con  su  escepticismo  que 
hay algo singular en el arte audiovisual. Muchos de los me-
jores cineastas buscan; no encuentran. Picasso, no te hacen 
caso. Toda obra cinematográfica tiene detrás una reflexión, a 
veces inútil, otras espontánea, pero siempre meditada. Los 
cineastas no juegan a los dados. Quieren imitar a los dioses y 
Einstein ya lo advirtió: Dios no juega a los dados. Billy Wilder 
no jugaba a los dados. ¿Verdad, Fernando? “Me paso la vida 
mirando, buscando”, le confesaba Ridley Scott a Koro Caste-
llano en una entrevista en 1989. “Mirar no quiere decir sólo 
localizar, sino estudiar, entender, descifrar. Por eso yo nunca 
invento nada, nunca creo mundos diferentes. Simplemente 
los retrato. Soy un ilustrador de mundos”. Mundos que no 
existen. Mundos que forman parte del nuestro. Mundos que 
son parte de él, pero al mismo tiempo se alejan para darnos 
el ideal o su aberración. Todos los mundos. Todas las vidas. 
Biografías de gente que no existió. Alternativas a la vida. No 
se trata sólo de imitar a la vida, como bien decía Pollack, aun-

que una de las mejores películas de los años cincuenta ten-
ga precisamente ese engañoso título: Imitación a la vida; se 
trata de trascenderla. Estamos en la cúspide de la pirámide 
de Maslow. De ahí que no sea extraño que se diga que quien 
ama al cine, en el fondo, lo que hace, es amar la existencia. 
Hasta el infinito y más allá.

Lo que no es tradición, es plagio

En el fondo, el cine no es nada nuevo. La cueva, la cueva. Es 
volver a las cuevas para contar historias a la luz de las antor-
chas, protegidos del exterior, de las tormentas, los vientos, 
las fieras… Siempre en busca del fuego, de la llama eterna, 
para pasarla a los que vienen detrás. Es algo telúrico. Visce-
ral.  Existencial.  Y  como  las  pinturas  rupestres,  las  películas 
tienen una función indispensable para las personas: son me-
moria. Siempre memoria. Lo que no es tradición, es plagio, 
sentenciaba D’Ors. Aplíquese al cine. La luz no viene de las 
antorchas, sino que parte de un proyector, pero al final todo 
desemboca en la memoria. “Sin memoria no existimos”, es-
cribió el Nobel portugués José Saramago. Sin los recuerdos, 
no estaríamos aquí. 

El principio de la Historia lo marca precisamente la primera 
vez que se hizo memoria. Los seres humanos nos hemos ob-
sesionado  por hallar  formas que solidificaran los  instantes, 
los prolongaran en el tiempo y poder a su vez transmitirlos a 
los demás, dejar constancia de nuestro saber, nuestro dolor, 
nuestra  vivencia,  nuestro  pensamiento.  Tenemos  lenguaje 
porque necesitamos pensar. Pensamos, luego existimos. Es 
aquí el cine donde tiene un papel único, sólo comparable al 
de la Literatura. Y esas historias o no-historias, esos relatos 
o  no-relatos,  esos  personajes,  reales  todos,  se  construyen 
con el mismo material con el que se generan los sueños y las 

pesadillas, y nos ayudan a conocer lo que no sabemos, o a 
reconocer lo que sí sabíamos, pero no queríamos admitir. El 
horror, el horror.

El  lago  de  montaña.  Esa  imagen.  Esa  estampa  lacustre.  En 
cierto modo, visitar esta exposición es como subir a una mon-
taña, buscar un gran lago, y allí, en lo más alto, solos bajo las 
nubes, frente al lago que nos da el agua que nos sacia, nos re-
fresca, el agua de vida, dejar que también nos devuelva una 
imagen que es la nuestra. Sólo tenemos que mirar a la lámina 
tersa y limpia que reposa entre los picos de nieves perpetuas 
que la custodian. Sólo tenemos que mirar a las señales que 
Amigó nos muestra, que son ese lago. El resto está dentro de 
nosotros. Vale la pena insistir: al final todo es memoria. Es la 
necesidad de existir. Él pinta. Estoy. Soy. Me emocioné. Viví. 
Y nosotros compartimos el verbo y le cambiamos el número. 
Lo  hacemos  nuestro.  Estamos.  Somos.  Nos  emocionamos. 
Vivimos. Así es Flashback: un viaje a través del espejo, como 
Alicia, un salto más allá, sin miedo, hacia esa necesidad de 
dar fe de nuestro tránsito terreno. Ese es el argumento de 
esta exposición, del arte: la efímera eternidad de la que for-
mamos parte y llamamos vida.

Carlos Aimeur Urios.
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SUEÑOS SEÑALADOS

Cuando contemplamos una película soñamos despiertos. La 
oscuridad de la sala de cine nos acoge en nuestras fantasías y 
las acuna al son de las imágenes. Esos trazos quedan de ma-
nera indeleble fijados en nuestra memoria y nos acompañan 
toda una vida por esas ensoñaciones que nos conmovieron 
por primera vez y que nunca nos abandonarán.

Ximo Amigó nos invita a descubrir sus sueños cinéfilos for-
jados  en  un  ramillete  de  rostros,  planos  y  miradas  que  re-
sumen su amor por la gran pantalla. Es una larga secuencia 
sentimental de todas esas imágenes parpadeantes que han 
dejado  una  profunda  huella  en  su  propia  identidad  como 
persona y como artista.

El cine es un mundo onírico y a la vez material. Celuloide fí-
sico  en  su  momento  y  apariencia  de  movimiento.  Sueño  y 
realidad. La sala de cine nos acoge en la oscuridad para asis-
tir entre lo fantasioso y lo épico, lo mundano y lo extraordi-
nario, a notables acontecimientos que nos acompañarán en 
nuestro deambular más prosaico. Tiene algo de reverencial 
y místico que proviene del silencio y la penumbra, de esas 
contemporáneas iglesias de la fantasía donde se ofician to-
das las historias que antes la religión monopolizaba y aho-
ra emergen de su gran pantalla. Esa atmósfera solemne que 
acompaña al desfilar casi hipnótico de las imágenes

Como espectadores aceptamos implícitamente ese pacto de 
ilusión que se suscribe antes de cada sesión con sus creado-
res. Esa ficción, ese artificio visual es asumido como real en el 
mismo momento que nos sentamos en la butaca. Si no fuera 
así  la  experiencia  no  funcionaría.  Aceptamos  que  estamos 
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asistiendo en ese mismo instante a la conquista de Troya por 
un héroe mitológico, a la exploración de Marte por un astro-
nauta amenazado o al último aliento del vaquero que agoni-
za tras un tiroteo detrás de unas rocas acosado por sus perse-
guidores. Las imágenes deben tener el poder de suplantar la 
realidad, existente o figurada. Toda la puesta en escena tiene 
que estar al servicio de un artificio que nos haga perder la no-
ción del tiempo y el espacio, de sumergirnos en una historia 
para creer que el mundo ha desparecido a nuestro alrededor. 
No miramos el reloj, no recordamos nuestras angustias coti-
dianas, sólo existen unas sombras de luz que parpadean, al 
menos en el cine analógico –aunque ahora esta mención no 
deja de ser una licencia de un mundo perdido-. Se desdibu-
jan las fronteras entre lo real y lo imaginado, entre el sueño y 
la vigilia, entre lo material y lo figurado. Somos parte de unos 
sueños y ellos pasan a formar parte nosotros, y nos acompa-
ñarán mientas seamos capaces de recordar.

Ximo Amigó aúna de manera intuitiva esas dos condiciones 
antagonistas del arte cinematográfico en un singular esfuer-
zo  que  aglutina  lo  material  e  incluso  industrial  de  esas  ve-
tustas señales de tráfico ahora recicladas y actualizadas con 
las representaciones de esas viejas estrellas que despertaron 
los sueños de millones de espectadores incluido él mismo. 
En este viaje artístico plasma materialmente una crónica sen-
timental  de  las  imágenes  que  han  marcado  su  devenir.  Es-
tereotipos y singularidades. Actores y actrices, estrellas, di-
rectores y compositores de bandas sonoras. No es un listado 
exclusivamente  de  obras  maestras,  concepto  este  bastante 
superado en nuestros tiempos, aunque la mayoría lo sean. 
No es tanto una relación de las grandes películas que lo fue-
ron  como  de  las  películas  que  dejaron  su  huella  en  él  y  lo 
siguen acompañando, porque las obras clásicas son siempre 

aquellas que nos siguen más de allá del momento en el que 
nos llegan por primera vez.

Y decimos que el autor es capaz de sintetizar ese oxímoron 
conceptual que representa el cine de lo material y lo onírico, 
de lo existente y lo figurado, de lo realizado y lo proyectado 
en un singular recorrido de soportes que condensan esa pa-
radoja. Es lugar común recordar a Hollywood como la Fábrica 
de los Sueños porque nadie como esa institución difusa des-
de su aparición en la década de 1910 hasta nuestros días ha 
sido capaz de proyectar tanta fantasía y evasión con procesos 
tan depuradamente empresariales e incluso podríamos decir 
que industriales. Históricamente y hasta hoy en día realizar 
una  película  es  un  proceso  caro  y  complejo  donde  cientos 
de personas aúnan sus esfuerzos para componer unos cen-
tenares de planos que seduzcan la atención de unos públicos 
masivos. De hecho, si bien podemos hablar de miles de pe-
lículas filmadas desde la aparición del cinematógrafo hasta 
hoy, son decenas de miles las que se quedaron por el camino 
y nunca se realizaron, quedaron en un limbo de posibilidades 
del  que  nunca  sabremos  si  conseguirán  escapar.  Hablamos 
de una fórmula empresarial que construyó Hollywood, pero 
también el resto de cinematografías nacionales con el tiem-
po acabaron por imitar un modelo que hacía viable ese pro-
ceso artístico colectivo tan complicado.

Ximo Amigó encierra en esos soportes señaléticos con toda 
su carga industrial, con toda esa cualidad material áspera y 
contundente,  las  representaciones  fantasiosas  del  cine  en 
forma de rostros y secuencias. Lo fabril, en forma de chapa y 
metal, de números y figuras de trazos gruesos que remiten a 
la cotidianidad del día a día en el tráfico rodado. Una señal de 
prohibición, otra de peligro, una informativa. Una diva de los 

años cuarenta, un mítico cowboy, una estrella que hizo fanta-
sear a millones de fans, un compositor que con su música nos 
acunó en nuestras ensoñaciones.  Un juego en el que hay que 
adivinar el origen del soporte y la figura que lo suplanta. Una 
simbiosis perfecta de lo que representa ese pacto de ilusión 
del que hablábamos. 

Esos marcos se convierten en la clave de la selección, porque 
nuestra existencia siempre es una continua elección y para el 
creador el reto siempre es mayor al exponerlo ante el públi-
co. Aquí él tiene que decir, -estos son los filmes que me han 
marcado-, que dicen también lo que soy y lo que fui, que me 
han conformado, también, como artista. Es casi un proceso 
de reconstrucción personal.

Esas señales condicionan la obra y la vez colaboran en ella. 
Marcan los límites de lo mostrado, delimitan las fronteras del 
repertorio, que mayoritariamente se han centrado en las per-
sonas. El círculo, el triángulo, no son formatos cinematográfi-
cos. En el origen el destino de la proyección fue el cuadrado 
para  ir  progresivamente  extendiéndose  hacia  el  rectángulo 
en un camino que fue dando más protagonismo desde me-
diados del siglo XX a las tendencias panorámicas. El cine es 
alargado,  una  extensión  donde  encajan  de  manera  idónea 
figuras, decorados y paisajes. Panorámico como nuestra pro-
pia mirada.  Eso le ha obligado a centrase en las personas, 
más que en los lugares, en las caras, más que los escenarios.

Y  todo  ello  ha  delimitado  esa  selección  de  momentos  que 
siempre es dolorosa por lo que se queda fuera, porque siem-
pre  es  subjetiva  y  personal,  pero  siempre  exige  renuncias. 
Cada persona mostrada aquí en una señal remite a un mo-
mento vital, a una experiencia propia. Nuestra percepción de 
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las películas se ve condicionada por una batería de experien-
cias individuales; cuándo se vio, dónde, con quién y en qué 
situación vital. Como el propio arte cada película es diferente 
en cada persona, y cada lista de títulos es cambiante como el 
propio rio de la vida. Hoy son estos títulos, podemos afirmar, 
mañana pueden cambiar algunos, más allá pueden ser otros 
diferentes, o no. Como podría haber dicho el filósofo, yo soy 
yo y mis películas.

En estas preferencias podemos conocer mejor al autor, casi 
tanto como en los trazos, las sombras y los  dibujos.  En las 
presencias  y  en  las  ausencias.  Por  la  propia  disposición  de 
las obras en la exposición. Por el juego visual en la oposición 
de las figuras que son también personajes que han trabajado 
juntos en el set de rodaje y que se han forjado el uno con el 
otro, como tándems inseparables.
El rostro se tiene que adaptar a las señales, a su color, a su 
forma. Predominan primeros planos fotográficos. El interés 
se centra en las personas, en las estrellas, bien caracteriza-
das en algunos de sus personajes más célebres de ciertas ac-
tuaciones o en retratos de la época, mayormente en el caso 
de los directores. Pero no faltan otros rostros más anónimos 
para el espectador pero que a través de sus composiciones 
musicales  forjaron  mitos  que  nos  acompañaran  siempre. 
Puede  ser  John  Barry,  Nino  Rota,  o  John  Williams.  Otros 
maestros de la dirección como Orson Welles o Truffaut, sin 
pretensión de ser exhaustivo son más reconocibles.

Pero por encima de todo descollan las estrellas que son el 
centro del interés porque, parafraseando a Dashiell Hamme-
tt  en El Halcón Maltés (J. Houston, 1941) forman parte del  
material con el que están forjados los sueños. Formando ese 
relato personal de un particular panteón de mitos que son 
esenciales para entender cómo se va forjando desde la niñez 

la  pasión  por  el  cine.  Aquellas  y  estas  figuras  que  nos  han 
conmovido,  emocionado  o  enamorado  y  nos  condujeron  a 
ese momento único de entrar a una sala oscura para respi-
rar  con  ellos.  Aparece  Robert  Redford,  o  Kirk  Douglas,  Ava 
Gadner  o  Katerine  Hepburn,  y  muchos  otros  más.  Algunos 
con sus rostros en películas ilustres que habrá que descifrar. 
No hay pretensión de completismo porque no es un listado 
donde incluir a todos aquellos que fueron sino sólo los que 
el artista ha decidido invitar ahora para dibujar su íntima re-
lación con el cine.

Durante más de un siglo esas celebridades han seducido a 
millones de espectadores que han imitado sus formas de ves-
tir, de peinar, de fumar, o de mirar. Han creado modas, ten-
dencias e incluso actitudes ante la vida. En los años treinta 
los fabricantes de camisetas interiores para hombre protes-
taban a la productora Columbia porque en el éxito arrollador 
de  Frank  Capra,  Sucedió  una  noche  (1934),  Clark  Gable  se 
desvestía en una secuencia y bajo la camisa no llevaba ropa 
interior y la respuesta del público fue un descenso enorme 
de las ventas de esa prenda de vestir. Más tarde llegó la re-
vancha. En los años cincuenta aparecía la imagen icónica de 
un Marlon Brando en la película Un tranvía llamado deseo 
(1951, Elia Kazan), ataviado casi todo el metraje con una ca-
miseta blanca, convirtiendo esa prenda en un símbolo de la 
juventud rebelde.

En el proceso de recolección de imágenes Ximo Amigó evi-
dencia su esfuerzo por huir de la mayoría de las represen-
taciones  más  repetidas  y  que  han  llegado  a  conformar  el 
patrimonio visual del siglo XX pero que a fuerza de ser repe-
tidas en infinidad de momentos por el arte, la publicidad o la 
fotografía han acabado por convertirse en clichés gastados. 
Desde la sentimental figura de Charlot sentado junto al chico 

en el escalón de una puerta, hasta la rotunda presencia de 
Marilyn sujetando su falda impulsada por las corrientes de 
aire de una de las salidas del metro de Nueva York. Estas y 
otras decenas de representaciones se nos vienen a la mente 
al pensar en esos momentos imperecederos que a diferencia 
de  lo  expresado  en  otro  momento  inolvidable  del  séptimo 
arte no se perderán como lágrimas en la lluvia.

El reto en cada momento para el espectador es ir descubrien-
do nombres en las obras, reconocer a cada personaje, inser-
to en unos soportes, insinuados en los trazos por momentos 
cercanos  a  la  abstracción.  Dejarnos  llevar  por  la  propuesta 
del autor de adivinar quien se esconde detrás de cada señal, 
desde los más evidentes a los más escurridizos.

Asistimos al desfile de un pasado cinematográfico que tam-
bién es el nuestro. En ningún medio de comunicación, y el 
cine es uno de los más poderosos, aunque no lo tengamos 
muy presente, su historia es tan determinante. No lo es ni 
para la radio, a pesar de toda su implicación emocional, ni 
la  prensa  o  la  televisión.  Son  mucho  más  efímeros.  El  cine 
más que presente es pasado, porque representa aquello que 
hemos visto a través de él y con el tiempo. El viejo adagio de 
la profesión decía que con el periódico de ayer se envolvía el 
pescado de hoy. Con las películas del ayer, en cambio, revi-
vimos aquel presente y recordamos nuestro propio pasado. 
Siempre nos acompañarán. Somos también aquello que he-
mos visto.

Enrique Bordería Ortiz
Profesor titular de periodismo de la Universidad de Valencia
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XIMO AMIGÓ (Bonrepòs i Mirambell -Valencia- 1965). Licenciado en Bellas Artes por la Universitat Po-
litècnica de València, en su larga e intensa trayectoria artística ha obtenido diversos premios y recono-
cimientos a su labor en certámenes y convocatorias organizadas por instituciones públicas y entidades 
privadas de toda España.

En 1989 realiza su primera exposición individual en una galería de arte, Rita García (Valencia), y desde 
entonces ha expuesto con regularidad en otras galerías españolas como La Nave (Valencia), Cànem (Cas-
tellón), Italia (Alicante), May Moré (Madrid), Art al Rec (Barcelona), Adora Calvo (Salamanca), Sandunga 
(Granada) o Milagros Delicado (Cádiz). Algunas de estas galerías han presentado sus obras en ferias in-
ternacionales de arte como ARCO (Madrid), ArteSantander, Arte Lisboa, Art Madrid, Art a l’Hotel (Valen-
cia), New Art (Barcelona) y MIART Fiera Internazionale d’Arte Moderna e Contemporanea (Milán).

Entre las exposiciones colectivas en las que ha participado destacan Al oeste, jóvenes en el 91, Club Dia-
rio Levante (Valencia 1991); Entre los ochenta y los noventa, Pabellón de la Comunitat Valenciana - EXPO 
’92 (Sevilla 1992); Garaje. Imágenes del automóvil en la pintura española del s. XX, Fundación Eduardo 
Barreiros (Madrid y Santiago de Compostela 2000); Desde los 90, Sala Parpalló – MuVIM, Diputació de 
València (Valencia 2002); Afinidades. Fundación Tres Culturas MED-OCC, itinerante por España y Marrue-
cos (2003); Nostàlgia de futur. Homenatge a Renau, Centre del Carme, Generalitat Valenciana (Valencia 
2009); Cartografies de la Creativitat, 100% valencians, Centre del Carme, Generalitat Valenciana (Valen-
cia 2010); 1ére Biennale Internationale (Casablanca -Marruecos- 2012) y Estudis d’Art, Fundación Bancaja 
(Valencia 2015), así como las realizadas en Valencia con el colectivo de artistas Cazadoras Asociados, del 
que es miembro desde su creación en 2013.

Poseen obras suyas importantes colecciones como la del Museo de Arte Contemporáneo Unión Fenosa 
MACUF, Col.leció Testimoni / La Caixa, Fundación Bancaja, Fundación Antonio Pérez, Iberdrola, olorVI-
SUAL / Fundación Ernesto Ventós, DKV, Fundación Mainel, Centre d’Art Contemporain Essaouira, Calco-
grafía Nacional – Real Academia de San Fernando, Colección CAM Caja de Ahorros del Mediterráneo, 
Banco de Valencia, Diputación Provincial de Ciudad Real, Fons d’Art Universitat Politècnica de València o 
Fundación López Piñero.

Ximo Amigó desarrolla toda su obra por series, que se van sucediendo en el tiempo: Trinquet, Ullar, Ma-
nipuladors, Cor de guix, El vizconde demediado… y entre las más recientes destacan la agrupada bajo el 
epígrafe L’home dibuixat –expuesta entre 2018 y 2021 en el Museo de las Atarazanas (Valencia), la Fun-
dación Antonio Pérez (Cuenca) y el Instituto Municipal de Cultura IMC (Meliana)–, y Señas de identidad, 
presentada por primera vez este verano pasado en la Fundación Bancaja de Sagunto. 

El traç del llapis, título de la obra de la cubierta de este número de 21veintiúnversos, pertenece a esta 
última serie, en la que el pintor emplea como soporte único de sus trabajos antiguas señales de tráfico. 
Ximo Amigó aprovecha sus formas básicas geométricas -inequívocas y universales- y las texturas y hue-
llas que sobre el metal han ido dejando el paso del tiempo, la meteorología o la acción humana, para 
dibujar y pintar sobre ellas temas recurrentes en su imaginario artístico, convirtiéndolas así en sus pro-
pias “señas de identidad”.
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