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Villanos en cinemascope/ hermosas damas y altivos/ caba-
lleros del sur/ tomaban el té en el Roxy/ Cuando apagaban la
luz. Ara estan aci, en Valéncia, en Flashback, la nova exposici6é
de Ximo Amigé (Bonrepds i Mirambell, 1965) que inaugurem
amb la Fundacio Chirivella Soriano. Esta mostra, que es pot
contemplar des d'este 20 de setembre al Museu de la Ciutat,
esta cridada a ser una de les grans protagonistes de la tardor
artistica valenciana i és un nou exemple de la creativitat i el
talent d’este pintor que, des que es dona a conéixer el 1989
amb la primera mostra a la galeria valenciana d'art Rita Gar-
cia, s’ha convertit en un dels noms propis de I'art espanyol.

Llicenciat en Belles Arts per la Universitat Politécnica de
Valéncia, en la seua dilatada trajectoria ha estat reconegut
amb diversos premis en certamens i convocatories de tota
Espanya, i el seu treball s’ha exposat regularment en gale-
ries com I'enyorada La Nave de Valéncia que liderava Mari-

sa Jiménez, en classiques com ara Canem de Castello, Italia
d’Alacant, May Moré de Madrid, Art al Rec de Barcelona,
Adora Calvo de Salamanca, Sandunga de Granada o Milagros
Delicado de Cadis. Algunes d'estes galeries han presentat les
seues obres en fires internacionals d’art com ARCO, ArteSan-
tander, Arte Lisboa, Art Madrid, New Art de Barcelona o la
MIART, Fiera Internazionale di Arte Moderna e Contempora-
nea de Mila

Flashback es compon dels records cinematografics del pintor
valencia, records que es converteixen al seu torn en memoria
emocional i sentimental dels espectadors que hi assistim.
Esta seleccié composta per 56 obres és una prolongacié na-
tural de I'anterior exposicié, Senyals d’identitat, presentada
per primera volta en la primavera de 2023 a la Fundacié Ban-
caixa de Sagunt, en la qual Amigd emprava com a suport sen-
yals de transit per tal de fer un recorregut per la iconografia
del nostre temps i prenent com a referent, principalment, els
retrats d’algunes de les grans pioneres de l'aviacio, pero tam-
bé simbols recurrents o el seu mateix home dibuixat.

Ara el pintor fa un pas endavant en esta linia i, en un joc me-
talingiistic, per a plasmar els seus senyals d’identitat cinéfils
empra altra vegada senyals de transit que, en passar per les
seues mans, adquireixen un nou sentit i ens conviden a evo-
car els nostres propis records. Per aixo el titol tan ben trobat,
atés que, en contemplar estes obres, estos retrats dels grans
noms de la historia del cinema, els qui mirem vivim un flas-
hback que ens remet a les nostres infancies i adolescéncies,
guan encara ens enamoravem de les estrelles del cinema i
aspiravem a emular els nostres herois i heroines.

La nomina d’artistes arriba a practicament totes les époques
de l'art cinematografic, per bé que, com és logic, hi ha pre-
eminéncia d’actors i actrius, aixi com de directors, de I'ano-
menada edat d'or. En la linia d’algunes de les seues series
ja classiques com Trinquet, Ullar, Manipuladors, Cor de guix,

El vizconde demediado, i la celebrada L’homedibuixat que va
exposar entre 2018 i 2021, en espais com ara el Museu de

les Drassanes o la Fundacién Antonio Pérez de Conca, Flash-
back esta cridada a ser un punt i a part en la carrera pictorica
d’Amigo.

No se m'acut millor companyia en este viatge al seéptim art
qgue la d'un ens com la Fundacié Chirivella Soriano, que por-
ta dos decades fent que I'art contemporani, en general, i els
artistes valencians en particular, siguen protagonistes de la
vida cultural; ni se m’acut tampoc millor espai que este, el
Museu de la Ciutat, el museu de tots els ciutadans de Valén-
cia, per a evocar esta passié imperible que és el cinema. Joan
Manuel Serrat pot estar tranquil; els fantasmes del Roxy ja
tenen llar.

José Luis Moreno, regidor d’Accid Cultural, Patrimoni
i Recursos Culturals, de I'Ajuntament de Valéencia.



SENYALS DE CINE. MEMORIA VITAL.

Cine, cine, cine,

mds cine por favor,

que todo en la vida es cine
y los suerios cine son.

Luis Eduardo Aute.

El Juny de l'any passat una telefonada de Marisa Jiménez
(persona clau en la difusié de I'art contemporani en la nostra
ciutat) m’indica la conveniéncia de visitar I'exposicié Senyals
d’identitat de Ximo Amigd en la sala de la Fundacié Bancaixa
de Sagunt.

En fer la visita vaig coincidir amb Ximo, que tingué I'amabi-
litat d’'acompanyar-me en el recorregut de I’exposicio, i vaig
observar que una de les zones de la sala estava dedicada a la
pel-licula Moby Dick dirigida per John Huston i protagonitza-
da per Gregory Peck.

Parlant amb l'artista m’avanca el seu projecte de continuar
pintant, sobre vells senyals de transit, aquelles pel-licules, di-
rectors, actors, actrius o compositors musicals que li havien
causat un impacte vital.

El projecte, ajuntant pintura i cinema, era mereixedor d’una
exposicié que ara ha vist la llum gracies a I'acord de col-labo-
racié entre ’Ajuntament de Valéncia, mitjancant la Regidoria
d’Accié Cultural, Patrimoni i Recursos Culturals, i la nostra
Fundacio, sent el Museu de la Ciutat un marc idoni per a esta
mostra.



El titol, Flashback, que literalment pot traduir-se com “tor-
nada arrere”, també al-ludeix I'evocacio, el record. La nostra
cronologia vital es trenca quan s'intercala una escena, una
imatge, una frase, fins i tot un gest que ens remet a aspectes
del passat.

El cine és narraci6 feta d'imatges en moviment d'una deter-
minada historia i en tant que historia és la memoria d’eixes
mateixes imatges.

L'exercici de la memoria de I'espectador de cinema consistira
a constatar el plaer que suposa recordar imatges, seqiiéncies
o escenes de pel-licules que, per alguna raé, s’han convertit
en fites de la nostra propia historia personal.

Eixe record que es torna inesborrable en la nostra memoria
denota que el cine parla en passat, si bé emergint amb per-
manent virtualitat.

Walter Benjamin a la tesi que fa VI de les Tesis sobre filosofia
de la historia assenyala que “articular historicament el passat
no significa saber «com va ser realment»; significa apode-
rar-se d’un record tal com fulgura en I'instant d'un perill.”(1)
La historia, també la de cadascl de nosaltres, és un temps
obert i en constant redefinicio, que coneixem a través d’imat-
ges fugaces que condensen el temps i que es transmet mit-
jancant la juxtaposicio d'eixes imatges.

Marc Augé entén que “la memoria del passat, 'espera del
futur i I'atencid al present ordenen els dispositius destinats a
pensar i administrar el temps.”(2)

Ximo Amigé en esta série d'obres que ara presenta ha cosi-
ficat el seu passat i el seu univers cinematografic bo i traslla-
dant-lo al present.

En eixe sentit el cine instaura un procés de construccié de
sentits de la memoria. Produeix un efecte de reconeixement,
no necessariament de mimesi, i aixi proporciona un model
de reflexio estétic i ideologic.
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En eixe procés de cosificacié de records a través de la pintura,
Ximo Amigd usa senyals de transit com a suport. Senyals que
per definicié incloien un mandat imperatiu que ara, després
del nou contingut pictoric i del deteriorament temporal i me-
teorologic, per una paradoxa subtil, es tornen imatges repre-
sentatives de somnis cinematografics de l'artista

El que era imperatiu esdevé oniric després de la intervencio
artistica. Una prova més de la capacitat de I'art com a “recon-
figuracio de 'ordre establit, com a qliestionament del sensi-
ble.”(3)

Esta mostra yé com a valor afegit que du a col-lacié I'evident
transversalitat entre pintura i cinema, perqué viuen en cons-
tant convergeéncia.

Convergencia a pesar de l'evident diferéncia determinada pel
caracter mobil de la imatge cinematografica i el caracter esta-
tic de la imatge pintada.

John Berger, graficament, al-ludeix a esta diferéncia quan diu
que “la imatge pintada transforma allo absent, perqué va
succeir lluny o fa molt de temps, en present. La imatge pinta-
da du allo que descriu 'ara i aci. Col-lecciona mén i el porta

a casa. El cinema ens transporta des del lloc on estem fins a
I'escena de I'acci6 (...) La pintura ens porta a casa. El cinema
ens porta a una altra part.”(4)

Malgrat eixa diferéncia marcada pel moviment, existeixen
multiples interaccions entre pintura i cinema, ja siga com a
referent iconografic en el cinema d’ambientaci6 historica, o
bé quan serveix com a argument als biopics sobre pintors,
0 quan un quadre apareix en una pel-licula i especialment
quan els cineastes intenten escenificar la mateixa pintura, les
seues llums, motius, contrallums i ombres.

Utilitzem dos exemples grafics en qué el cine rep una influ-
éncia pictorica:
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Obra (dreta): 'House by the railroad' (1925), de Edward Hopper.
Pel-licula (esquerra): 'Psicosis' (1960), de Alfred Hitchcock.

PP

Obra (dreta): 'La torre de Babel' (1563), de Pieter Brueghel.
Pel-licula (esquerra): 'Metrépolis' (1927), de Fritz Lang



Victor Erice, a la seua pel-licula documental El sol del mem-
brillo (1991), expressa amb claredat eixa relaci6 entre pintu-
ra i cinema en presentar el procés d’elaboracié d’'un quadre
que pinta Antonio Lopez. Marca amb nitidesa com el pas del
temps canvia llums i contrastos, conferint mobilitat a la pin-
tura.

José Luis Borau entén que al cinema “davall de diverses ca-
pes, el substrat plastic roman. Es produeix, fins i tot, un efec-
te d’'anada i tornada segons el qual troballes visuals que un
dia foren presos del llenc, hi tornen a través d’una creixent
preséncia i influéncia cinematografica.”(5)

El cine porta més d’un segle estimulant la imaginacio i I'es-
perit artistic d'un gran nombre de creadors.

Els pintors, des de I'impressionisme mostren interés per plas-
mar el moviment a les seues obres, primer per influéncia de
la fotografia i del cinema, després amb els futuristes al cap-
davant que li dedicaren un Manifest I'any 1916.

Existeixen exemples de cineastes que penjaren els pinzells
per canviar-los per la camera, com ara Fritz Lang o John Hus-
ton.

En eixa linia de relacié mutua és molt aclaridor, segons relata
David Lynch al seu llibre Atrapa el peix daurat, com va sorgir
el seu interés pel cinema: “Un dia estava segut en una sala
enorme de I'’Académia de Belles Arts de Pensilvania. La sala
es dividia en habitacles menuts. Jo estava al meu; serien les
tres de la vesprada. Em trobava a mig pintar un quadre d'un
jardi per la nit. Hi havia molt de negre i plantes verds que
emergien de la foscor. De repent, les plantes comencaren a
moure’s i vaig sentir el vent. No estava drogat! Vaig pensar
que allo era fantastic i comenci a preguntar-me si el cinema
podia ser una manera de donar moviment a la pintura.”(6)
Segons Borau, les caracteristiques del cine transvasades a la
pintura sén “el manipulacié artificial de la llum, I'enquadra-
ment i la possibilitat de reflectir el moviment.”(7)
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Pintura i cinema es nodreixen mdatuament com si es tracta-

ra d’una simbiosi de I'expressi6 artistica en permanent estat
evolutiu.

Evolucio i retroalimentacié que van més enlla de la comuni-
caci6é que implica la mera circulacié de la informacio, per a
consolidar-se en maneres de transmissié que tenen a veure
amb la dinamica de la memoria col-lectiva i que generen un
horitzé historic.

Els senyals de cinema pintats per Ximo Amigd sén també se-
nyals de vida.

La paraula vida transcendeix el simple fet biologic perqué im-
plica la constatacié d’un fi que ens permet somiar, pensar en
els nostres esdeveniments particulars com un afer relacionat
amb alguna altra cosa més universal. Aixi, el concepte de vida
es torna brillant i provocador, perqué existeix un nexe amb
I'estética que dona sentit a la vida.

En ajuntar pintura i cinema, Ximo Amigd ens recorda que el
significat de la vida no és una cosa que trobem immediata-
ment, allo essencial no és la vida natural, sin6é la vivencia,
el somni complit, I'amor perdurable, I'experiéncia viscuda o,
millor, reviscuda.

Cada senyal de cinema pintada per Ximo Amigd ens fa re-
viure i solament a través d’esta experiéncia podem evitar la
desaparici6 del present i convertir-lo en una preséncia per a
sempre. Per aix0, és labor de I'art preservar de la caducitat,

de l'oblit i de la mort el nostre mén, i conferir-li un sentit
transcendent.

Viure és també somiar i, com cantava el meu enyorat amic
Luis Eduardo Aute, els somnis cine son.

Manuel Chirivella Bonet.
President de la Fundacid Chirivella Soriano C.V.

13

1.-Walter Benjamin. “Tesis sobre el concepto de historia y otros ensayos sobre his-
toria y politica.” Alianza editorial. Madrid (2021).

2.-Marc Augé. “Las formas del olvido.” Editorial Gedisa. Barcelona (1998).

3.-Jacques Ranciere. “El espectador emancipado.” Editorial Manantial. Buenos Aires
(2010).

4.-John Berger. “Cada vez que decimos adiés.” Ediciones de la Flor. Buenos Aires
(1997).

5.-José Luis Borau. “La pintura en el cine. El cine en la pintura.” Editorial Ocho y
Medio, Libros de Cine. Madrid (2003).

6.-David Lynch. “Atrapar al pez dorado”. Reservoir Books. Penguin Random House
Editorial. Barcelona (2016).

7.-José Luis Borau. “La pintura en el cine. El cine en la pintura.” Editorial Ocho y
Medio, Libros de Cine. Madrid (2003).



14

15

UN VIATGE A TRAVES DE L’ESPILL

Flashback. Existeix una paraula sinonima en castella: analep-
si. La tradicioé convida a que la primera s'use al cinema, més
condicionat per l'anglés, la seua lingua franca, i que la se-
gona s'empre en literatura, per allo de les arrels classiques
gregues. Flashback. Quina paraula més oportuna. Que en-
certada. No existeix una descripcié millor d’esta exposicio. Hi
trenquem el present, la linia del temps, i anem cap arrere, al
passat, a llom d’estos retrats, d’estes imatges.

La memoria ha sigut part essencial de la narrativa, una
memoria que ens arriba filtrada per les veus que I'evoquen.
El poeta que recita una historia, que la canta, és a la base de
la nostra literatura, n'és un pilar. Homer, el joglar que ento-
nava la Cancé del Cid... El narrador extradiegétic, el que ens
conta els fets, el que detalla el mén a qué ens porta, el que
li dona sentit des de fora. D’aci passem al narrador que ha
format part del mon descrit. Es el narrador diegétic, aque-

Il que esta dins la historia. Es un pas endavant. La memoria
dels fets es converteix en un personatge. Joseph Conrad en
feu un topic literari: Charlie Marlow contant histories. Flash-
backs. Estic aci i recorde aixo. Fins en quatre llibres, des de
Joventut a Fortuna, passant per Lord Jim i, és clar, El cor de
les tenebres. Este Gltim dona peu a eixa obra mestra que és
Apocalypse Now, en qué Robert Duvall olia napalm als ma-
tins, abans de desdejunar, mentre de fons sonava “La caval-
cada de les valquiries” de Wagner que ofegava el soroll de
les pales dels helicopters sobrevolant el riu Nung. En recorde
I’Apocalipsi. Recorde I’horror, I’'horror.



Flashback. Ximo Amigd (Bonrepds i Mirambell, 1965) no és
Homer, no és un joglar, és el nostre Marlow. La seua canc6 de
gesta son els seus records cinematografics. Es el narrador i és
el personatge. | la seua memoria sén les histories amb qué va
créixer. Les que pertanyen a la infancia perduda, amb Spen-
cer Tracy, eixe capita intrépid, i el seu peixet Freddie Bartho-
lomew quan créiem en la bondat. També les de la infancia,
amb Truffaut i els seus Quatre-cents colps, representada per
Antoine Doinel que busca, travessant la platja, un mar que
sembla una tapia. I, per descomptat, les de la primera joven-
tut, tan viril, tan suicida, amb Sam Peckinpah i el seu grup
salvatge. Pike i el vell Sykes ens vigilen, ens apunten amb les
seues armes.

Tot és memoria aci. En este retrat del cinema, Amigdé ens
du a les etapes de la seua vida: la infantesa, I'adolescéncia
admirada de la bellesa immarcescible d’Ava Gardner, la ma-
duresa amb la profunditat intel-lectual de Pasolini. Les tres
edats d’Edip. Amigé viatja al passat, I'Ginic viatge possible en
el temps, torna al futur i viatja a la veritat del nostre esperit.
Pinta les icones, els clixés, les fantasies, els rostres dels que
van alimentar hores del seu temps i el sumiren en l'oblit de si
mateix. Pero, amb aix0, també retrata la seua vida d’alguna
manera, el seu entorn. Forma part d’una tradicié. Es Sorolla
pintant la seua familia a les platges de Valéncia o Pinazo els
seus fills a Godella. No crea mons diferents; els recrea fent
gue esdevinguen nous. L'art imita la vida, que deia Aristotil.
Amigé, homo faber, imita la vida revivint I'emocié i, en fer-ho,
parla de nosaltres per bé que parle d’ell mateix. Es la seua
educaci6 sentimental que, tanmateix, és la nostra. Ens reco-
neixem a les obres que ha seleccionat. En molts casos son les
nostres. On vaig veure eixa pel-licula? Sempre sén les nos-
tres. En veient els senyals del seu atles emocional ens veiem
a nosaltres mateixos. Frida Kahlo sap de quée va la cosa.

Un espill

Contemplem les 56 obres que componen esta exposicio. Es
una seleccio que fariem tots. N'aportariem un titol, tal volta.

O una actriu. O un actor. Possiblement un director o directo-
ra. O no. Tots els que hi ha els inclouriem en el nostre dietari,
en la nostra festa de clixés on es produeix el retrobament
dels fantasmes, dels herois, de les pors, dels malsons, dels
somnis, dels misteris. Qui excloure’n? No es pot. No sobra
ningu. Tots sén. Tots els duguem a dins. Tots es reflecteixen

en nosaltres, son totems de la nostra Metropoli. En part per-
que el cinema és un altre espill del cami. Si, un espill, tot i

qgue no sempre és llis. O no solament. No es limita a reflectir

el que té davant. Ja li ho digué Sydney Pollack a Maruja Torres
el 1993: ell no feia pel-licules per a imitar la vida. “Sé perfec-
tament com és la vida, pero al meu cinema busque alternati-
ves millors”, assegurava. Hi esta present a I'exposicié. També

el seu Jeremiah Johnson. O és Robert Redford? L'artista i el
creador es confonen amb els seus intérprets, com el com-
positor amb els musics. Formen parelles inseparables. Sén
matrimonis segellats amb sang. Aci hi ha Kubrick, alla Kirk
Douglas, i enmig els camins de gloria que menen a la mort,
eixa pel-licula prohibida que no vam poder veure fins que la
democracia estigué consolidada i ja érem Europa, almenys
técnicament i econdmicament. Aixi, hi tenim el capita Ahab,
amb cara de Gregory Peck, i el gran John Huston, I'artifex de
Moby Dick. Els veiem junts, encara que cadascl esta en una
sala del museu. Els unim. Unim els punts, com en eixe joc de

la infancia.

Algunes pel-licules sén espills convexos. Els objectes es tro-
ben més a prop del que sembla; la percepcié de les distancies
esta alterada. Estos llargmetratges ofereixen una imatge no
invertida de les coses, perd de menor mida. Entre les seues
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virtuts ens ofereixen una visié més amplia, atés que, en es-
tar corbats cap a fora, veiem més horitzé: no se n'escapen
els cantons, els racons, no hi ha punts cecs. Orson Welles, el
gran Orson, ho va demostrar en Ciutada Kane. Pero este no
el veiem aci. Qui ens mostra Amigé és Mr. Arkadin, el milio-
nari sense memoria que busca saber qui és. Memoria. Estas
disposat a conéixer-te?, sembla preguntar amb un somriure
sardonic. De veritat? T'atreveixes? Perque ell si s’atreveix.

També hi ha pel-licules que son com els espills concaus: aug-
menten la mida de les coses. Igual que estos espills, que
usem als lavabos per maquillar-nos o afaitar-nos, ens perme-
ten veure en detall allo que passa desapercebut a simple vis-
ta, adonar-nos de petits matisos. Amb estos llargmetratges
posem la mirada sobre el nostre entorn més intim, si bé es
pot contemplar també I'infinit. | aixo perque, no per casua-
litat, els espills concaus s’empren aixi mateix als telescopis.
Fan convergir la llum d'objectes llunyans. Klaus Kinski en
qualitat d’Aguirre. El foll en El Dorado. “La colera de Déu”,
el bateja Werner Herzog. Acosta't. Crida. Esta enfebrat. Esta
malalt. Per qué? Demana-li al capita del submari alemany
Jirgen Prochnow, en qué ens afona Wolfgang Petersen, de-
mana-li per qué tenen la mirada perduda, i et dira que és la
mirada dels saben que els espera la mort presta, dels que hi
tenen una cita immediata. Tots els camins de gloria menen a
la mort, també els que estan dibuixats sobre les aiglies, sobre
els mars, sobre els oceans. El cine és un llac de muntanya. El
cine és la mar els dies clars. El cine és I'’Atlantic Nord, fred i
hostil, avalotat al ple de I'hivern. Saltem a l'aigua, afonem-
nos-en, ofeguem-nos. L'Unic risc que tenim és trobar-nos a
nosaltres mateixos, i este és un perill que, més prompte o
més tard, haurem d’afrontar.

No oblidem els espills distorsionadors, com ara els de les fi-
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res d’atraccions, que son creats per fer-nos riure. Ens apri-
men, ens fan grossos, ens fan ridiculs, ens diverteixen i fan
les nostres vides més lleugeres, més grates. Perqué també hi
ha pel-licules aixi, que ens tornen el nostre retrat, la nostra
imatge, d'una manera que ens fa goig, alhora que ens con-
viden a reflexionar sobre la nostra condicié. El Gros i el Flac.
Harold Lloyd. Buster Keaton. Mireu Chaplin al curtmetratge
gue acompanya l'exposicio.

Deia Rafael Azcona, guionista d’algunes de les millors pel-li-
cules de la historia del cinema espanyol, que I’humor és I'ar-
ma dels pobres. Davant el riure el poderés resta indefens. Da-
vant la broma, el ridicul, no hi ha res per protegir-te. La xanxa
ens iguala a tots. El personatge de Jorge de Burgos intenta a
El nom de la rosa que ningu tinga accés al segon llibre de la
Poetica d'Aristotil, el dedicat a la comeédia, a fi de mantindre
la por, per tal d’'imposar el respecte. Guillem de Baskerville
no li té por. Sean Connery és un home valent. Sean sense por.
Joan sense por. Per aix0 pogué haver sigut rei. El cine, que
tan bé reflecteix la palira, de vegades terroritza els podero-
sos, solament perqué ens fa riure. Quina arma tan vigorosa.
Herculia. Es basteix amb la nostra imaginacio i aixo és una
cosa invencible. Per aixo Billy Wilder és Déu. Per aix0 esta aci.
Fernando Trueba adorara eixe temple. Dona fe de la fe. Creu
en creure-hi.

El cine és un espill. Eixa idea. Un mirall de les nostres animes,
inquietuds, simbols i terrors. Els nostres gustos, les nostres
inclinacions, ens dibuixen, de igual manera que els llibres en
una prestatgeria. Es una extensié dels nostres temperaments,
una senya d’identitat, com s’anomenava I'anterior exposicié
d’Amigo. Les pel-licules que ens marquen, que ens canvien,
ens fan madurar, les que ens fan riure parlen sempre de no-
saltres mateixos. Estimar una pel:-licula desconeguda o popu-



lar és una carta de presentacio davant dels altres, una targeta
de visita i, a voltes, el senyal amb qué ens reconeixen altres.
Que la forca t'acompanye. Welcom to cabaret. Willkommen.
Amigo6 també parla d’aix0 i dels seus amors i dels seus idil-lis.
Ens vol seduir, com faria qualsevol cinéfil. | nosaltres som se-
duits i el volem seduir perqué formem part del mateix joc. El
cinema. El séptim art. La pintura es troba amb el cinema. Art
amb art. L'art primigeni amb I'art total.

La fe de Canudo

Flashback. Fem un salt arrere en el temps. Retrocedim cent
anys. Hui no és molt conegut del gran public, tanmateix és
dificil que algu que s’haja aproximat a la historia de I'art no
sapia qui és Ricciotto Canudo, l'inventor del terme septim
art. L'escriptor italia va ser el primer gran teoric del cinema,
el seu primer profeta, i fins i tot arriba a crear el primer cine-
club. El seu entusiasme era contagios i embarca en la causa
autors com D’Annunzio i el nostre Blasco Ibanez. La perspica-
cia i intel-ligéncia sén proverbials. Per ell el cine era un art de
sintesi total, un prodigi “acabat de naixer de la Maquina i del
Sentiment”, deia el transalpi, i com a tal havia de ser venerat,
cuidat, respectat, protegit...

A Canudo li agradaria esta exposicié. A Canudo li encantaria
estar a Valéncia, a la Valéncia del seu amic Blasco Ibafez, al
Museu de la Ciutat. Es detindria davant cada senyal de transit

i cridaria: “Ho haig dir, ho vaig dir!”. Al seu célebre manifest

de les set arts, Canudo blasmava “els molts i nefasts boti-
guers del cine” que abracaven el terme Séptim Art perque
donava prestigi “a la seua industria i el seu comerc”, perd no
acceptaven la responsabilitat que imposa la paraula art. Per
gué ens resulten tan actuals estes paraules? Expulsem els

mercaders del temple amb I'assot de la bellesa. Volem amar.
Volem voler. Volem creure. Creure en creure. Volem somiar.
Creure en els somnis. Volem. Estimem. Creiem. Somiem.

Canudo entenia que necessitem el cine per arribar a l'art to-
tal a que, des de sempre, deia, han tendit tots els arts. L'art
total, I'obra d'art total. Wagner. La cavalcada de les valquiries.
L'horror, I'horror. Al final, la vida. La memoria. Aixi és esta ex-
posicid, un viatge al passat, el nostre passat. Per fer-lo, quin
suport millor que la fisicitat del senyal de transit, la seua ma-
terialitat que remet al caracter de ciéncia, de maquinai de
quotidianitat? La maquina i el sentiment, que deia Canudo.
Res més industrial i com( que un senyal de transit. Els veiem
cada dia. Hi sén sempre. El cinema és igual, com un indicador
del cami, com una bruixola de les nostres vivéncies, un mapa
que ens permet recorrer la senda que no s’ha de tornar
xafar.

Flashback. Quin titol tan brillant. Es encertat i coherent. Co-
herent, també, amb la mateixa evolucié pictorica d’Amigo,
amb I'anterior exposicié Senyes d’identitat, en qué els sen-
yals de transit servien com un llenc per retratar algunes de

les grans pioneres de l'aviacio, dones que trencaren les coti-
lles de la seua época i esdevingueren mites. Després dels mi-
tes reals, els del cinema. Es el pas conseqiient, I'afi, el logic.
Es un senyal de la maduresa d’un gran artista. Senyals.

Estos personatges, estos actors, estes histories, estos direc-
tors que retrata son els nostres guies. El rostre dolc de Liza
Minelli, la bellesa insuperable d’Ava Gardner, la mirada tur-
mentada de Robert de Niro ens marquen el sender que no
té marxa arrere. Amartella el revolver i juga a la ruleta russa.
Fixant-los en el temps, fent-los reals, son vius, auténtics, ja
s6n memoria i no reflexos de llum sobre una pantalla blanca.
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Els compositors que crearen les melodies que ens emocio-
naren, els mags que articularen les paraules i els fets de les
seues narracions en una disposici6 de vegades imperfecta,
caotica, i de vegades ordenada i equilibrada, se’ns presenten
com el cataleg d’herois, mites, déus de la religio del séptim
art que va venerar Canudo. El Napoleé d’Abel Gance, per ven-
tura no ens creiem que és l'autentic? Esta David, esta Abel
Gance. Napolebd només és una excusa.

El cine és, potser, I'art més industrial i més técnic de tots.

Ciéncia i técnica, segons deia Canudo, amb sentiment. Recla-
ma una logistica i un equilibri dificil entre cost i benefici que
obliga a casar les preguntes i els dubtes que alimenten el sa-
ber cientific amb els desigs d’ideals de la creacié artistica. En
este context s'entén que un es valga dels clixés, dels topics,
dels personatges fets a la manera de la commedia dell’arte,

i que formen part de la recepta creativa. Donen seguretat.
Sén alld conegut. Perd la magia esta en que les pel-licules
transcendisquen estes limitacions autoimposades. Ja ho va
explicar al seu dia Umberto Eco a I’'hora de parlar del mite
que és Casablanca: “Quan tots els arquetips irrompen sen-

se decéncia, s'atenyen profunditats homeériques. Dos clixés
fan riure. Cent clixés commouen. Perqué s’adverteix obscu-
rament que els clixés hi parlen entre si i celebren una festa

de retrobament.” | és aci on la seleccié que compon Flash-
back transcendeix els limits de la cinefilia i la mitomania per

a convertir-se en un manual de cinema que supera qualsevol
sentiment confls de nostalgia, en una nota suspesa que pro-
porciona alguna cosa més que melancolia indefinida, alguna
cosa més que un sentit de culpa difis com una ombra, una
cosa vaga i dolorosa que es compon de records, de presagis

i de somnis incomplits. Es una festa de retrobament. Hi ha
emocioé i hi ha certa inquietud. | hi ha alegria. Perqué al remat
és un “guateque”, el guateque dels somnis, eixe guateque
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present també al curtmetratge de la mostra. Riem i plorem.
Com ens divertim!

Fills de les nostres histories

Flashback. Anem cap arrere. Saltem al passat. Saltem al nos-
tre passat. Als nostres records. En fer-ho mirem els artifexs
de milers dels nostres moments de diversio. La lucidesa de

la llum. Rere les pel-licules hi ha els seus pares i mares: els
creadors, els que les interpreten i els donen vida amb la seua
sang, amb la seua respiracié, amb la seua carn. Les histories
que trien, les que narren, les que viuen, les que els i ens emo-
cionen, també els retraten a ells. L'any 2021, Carlos Saura, en
una entrevista que concedi a Fotogramas, la revista de cine
degana d’Espanya, ho assenyalava: “Crec que un es despulla
d’alguna manera quan conta una historia. En el meu cas assu-
misc eixa comesa”. “A mi el que realment m’interessa de les
pel-licules és la historia”, deia per la seua banda John Huston.
“Si una historia és bona i m’apassiona, acaba esdevenint una
bona pel-licula”, afegia. Per ell les histories que rodava eren
biografies: “Biografies de personatges apassionants a qui no
he conegut”, explicava. Ahab va existir. Herman Melville en
dona fe. Gregory Peck el conegué, el va tractar. Quan van de-
cidir parlar d’ell es desvestiren de les aparences.

Tot ens defineix, és font del nostre jo. Hi ha un afer ontolo-

gic en tot este festi. Consciéncia de ser. Quan parlen de cine,
parlem de nosaltres; quan lloem un creador, quan l'assen-
yalem en un sentit positiu o negatiu, quan ens fixem en les
seues histories, en els personatges, ens retratem a nosaltres,
de la mateixa forma que ells es despullen amb les seues pe-
Islicules. Parlem d’ells, pero el seu treball és al nostre servei,
perque al remat sempre estem nosaltres, sempre parlem de



nosaltres mateixos. En la cova, protegits de tot mal, una cova
en queé veiem I'ombra de I'ombra, i que venerem igualment
per bé que sabem que no és la veritat ideal. Ja ho digué Platé.
L'al-legoria hi és.

Les pel-licules canvien el mén. Com els llibres. Com els amors.
Com els odis. Moltes voltes, quasi sempre, son microcanvis,
individuals, menuts, personals, pero en sén milions. S'afigen
uns i altres i conformen un nou escenari, un nou mén. Este
nou mon. El recent. L'immediat. Perqué ser cineasta és un
ofici del segle XX. Tot allo vinculat al cine ho és. Aixi definia
Guillermo Cabrera Infante en les seues memories el treball

del critic de cinema. Com és de revelador el fet que un es-
criptor cuba es desenganyara de la revolucio castrista gracies
al cinema. Quin escandol. Un documental que retratava la
vida nocturna cubana, plena d'alegria i esplendor, durant el
primer any de la revolucié. Com se’ls va acudir? Era un espill.
Llis. Aixo, en les estrictes i puritanes ments dels adalils de
la dialéctica marxista era una ofensa. No volien que el mon
veiera eixa imatge d’ells mateixos, no volien que el mén els
reconeguera en eixe reflex; volien que I'espill els mostrara
amb el fusell carregat, en les costes de I'illa, amenacant el
gegant estatunidenc. No som felicos, som feres. No riem.
Quanta por al riure. Quanta por a la felicitat. Quanta por al
nostre reflex. La nostra imatge i la que volem donar: la recep-
ta de la neurosi.

Davant del calvinisme, davant la rendibilitat, davant del
puritanisme, oposem el dret de ser felicos, de divertir-nos.

El ludus és part de I'existéncia. Sense ell, la vida seria insu-
portable. Per aixo el cine té un aspecte ludic que no es pot
deixar de banda. El tren de joguet més gran del mén, deia
Orson Welles, el millor cineasta de la historia per alguns, el
cineasta que es reconeixia com a no cinéfil. En molts casos
els cineastes frueixen més fent pel:-licules que veient-ne. Aixo

li passava a geni gros de Ciutadad Kane, la mirada esquiva i

el somriure tort del qual a El tercer home va transcendir els
marges de la historia que protagonitzava per convertir-se en
clixé, icona, referéncia. El senyal perfecte per a ell és el d’'ad-
verténcia. Gran encert.

Com també ens adverteix el gran John Ford, el gran patriarca,
tort, en recordar-nos amb el seu escepticisme que hi ha al-
guna cosa singular en 'art audiovisual. Bona cosa dels millors
cineastes hi busquen; no troben. Picasso, no et fan cas. Tota
obra cinematografica té darrere una reflexio, a vegades in-
atil, altres vegades espontania, perd sempre meditada. Els ci-
neastes no juguen als daus. Volen imitar els déus i Einstein ja
ho va advertir: Déu no juga als daus. Billy Wilder no jugava als
daus. Veritat, Fernando? “Em passe la vida mirant, buscant”,
confessava Ridley Scott a Koro Castellano en una entrevista
de 1989. “Mirar no vol dir només localitzar, sin6 estudiar, en-
tendre, desxifrar. Per aix0 jo no invente mai res, mai no cree
mons diferents. Simplement els retrate. Soc un il-lustrador
de mons.” Mons que no existeixen. Mons que formen part
del nostre. Mons que formen part d’ell i, alhora, s’allunyen
per donar-nos I'ideal o la seua aberracio. Tots els mon. Totes
les vides. Biografies de gent que no va existir. Alternatives a
la vida. No es tracta Unicament d’imitar la vida, com bé deia
Pollack, malgrat que una de les millors pel-licules dels anys
cinquanta tinga, precisament, eixe titol enganyés: Imitacio a
la vida; es tracta de transcendir-la. Estem a la cispide de la
piramide de Maslow. Per aquesta rad no es estrany que es
diga que aquell que estima el cinema, el que fa en el fons és
estimar I'existéncia. Fins a l'infinit i més enlla.

El que no és tradicio és plagi
En el fons, el cine no és res nou. La cova, la cova. Es tornar a
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les coves per contar histories a la llum de les torxes, prote-
gits de I'exterior, de les tempestes, dels vents, de les feres...
Sempre buscant el foc, la flama eterna, per passar-la als qui
venen darrere. Es una cosa tel-ltrica. Visceral. Existencial. |
aixi com les pintures rupestres, les pel:-licules tenen una fun-
ci6 indispensable per a les persones: sén memoria. Sempre
memoria. El que no és tradicio és plagi, sentenciava d'Ors.
Apliqueu-ho al cine. La llum no ve de les torxes, siné que ix
d’un projector, pero finalment tot desemboca en la memoria.
“Sense memoria no existim”, va escriure el premi Nobel José
Saramago. Sense els records no estariem aci.

El principi de la Historia el marca justament la primera volta
que es va fer memoria. Els éssers humans ens hem obses-
sionat en trobar formes que feren solids els instants, que els
prolongaren en el temps i per poder, al seu torn, transme-
tre'ls als altres, per deixar constancia del nostre saber, del
nostre dolor, de la nostra vivéncia, del nostre pensament. Te-
nim llenguatge perqué necessitem pensar. Pensem, per tant
existim. Aci és on el cine té un paper Unic, només comparable
al de la literatura. | estes histories o no-histories, estos relats

o no-relats, estos personatges, tots reals, es construeixen
amb el mateix material amb qué es generen els somnis i els
malsons, i ens ajuden a conéixer el que no sabem, o a reco-
néixer el que si sabiem, perd no voliem admetre. L'horror,
I'horror.

El llac de muntanya. Eixa imatge. Eixa estampa lacustre. En
certa manera, visitar esta exposicié és com pujar a una mun-
tanya, buscar un gran llacii alla, al més alt, sols davall dels
navols, davant del llac que ens dona I'aigua que ens assacia,
que ens refresca, l'aigua de vida, deixar també que ens torne
una imatge que és la nostra. Només cal mirar la superficie
llisa i neta que reposa entre els pics de neus perpétues que

la custodien. Només hem de mirar els senyals que Amigd
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ens mostra, que soén eixe llac. La resta esta dins nostre. Val la
pena insistir: al final tot és memoria. Es la necessitat d’existir.
Ell pinta. Hi estic. Soc. M’emocione. Hi vaig viure. | nosaltres
compartim el verb i li canvien el nombre. El fem nostre. Hi es-
tem. Som. Ens emocionem. Vivim. Aixi és Flashback: un viat-
ge a través de I'espill, com Alicia, un salt més enll3, sense por,
cap a eixa necessitat de donar fe del nostre transit terrenal.
Eixe és I'argument d’esta exposicid, de I'art: I'efimera eterni-
tat de qué formem part i anomenem vida.

Carlos Aimeur Urios.
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SOMNIS ASSENYALATS

Quan contemplem una pel:-licula somiem desperts. La foscor
de la sala de cinema ens acull en nostres fantasies i les bres-
sola al ritme de les imatges. Estes traces queden fixades de
manera indeleble en la nostra memoria i ens acompanyen
tota una vida per eixos ensonyaments que ens van commou-
re per primera volta i que mai no ens abandonaran.

Ximo Amigé ens convida a descobrir els seus somnis cine-
fils forjats en un ramell de rostres, plans i mirades que re-
sumeixen el seu amor per la gran pantalla. Es una llarga se-
gliencia sentimental de totes eixes imatges parpellejants que
han deixat una empremta profunda en la seua identitat, com

a persona i com artista.

El cinema és un mén oniric i alhora material. Cel-luloide fisic
al seu moment i aparenga de moviment. Somni i realitat. La
sala de cinema ens acull en I'obscuritat per tal d’assistir, en-
tre allo fantasios i allo épic, entre el munda i I'extraordinari,
a notables esdeveniments que ens acompanyaran pel nos-
tre deambular més prosaic. Té alguna cosa de reverencial i
mistic que prové del silenci i la penombra, d'eixes esglésies
contemporanies de la fantasia on s'oficien totes les histories
gue abans monopolitzava la religié i que ara emergeixen de
la gran pantalla. Eixa atmosfera solemne que acompanya el
desfilar quasi hipnotic de les imatges.

Com a espectadors acceptem implicitament este pacte d'il-lu-
si6 subscrit abans de cada sessi6 amb els seus creadors. Esta
ficcio, este artifici visual és assumit com a real al moment
mateix que ens seiem a la butaca. Si no fora aixi I'experiéncia
no funcionaria. Acceptem que assistim en eixe mateix instant



a la conquista de Troia a mans d’un heroi mitologic, a I'explo-
racié de Mart per un astronauta amenacat o al darrer alé del
vaquer que després d’un tiroteig agonitza rere unes roques
acuitat pels perseguidors. Les imatges han de tindre el poder
de suplantar la realitat, existent o figurada. Tota la posada en
escena ha d’estar al servei d’un artifici que ens faga perdre la
nocié del temps i de I'espai, ha de submergir-nos en una his-
toria que ens porte a creure que el moén al nostre voltant ha
desaparegut. No mirem el rellotge, no recordem les nostres
angoixen quotidianes, solament existeixen unes ombres de
llum que parpellegen, al menys en el cinema analogic -per
bé que ara esta al-lusié no és sin6 una llicencia d’'un mén per-
dut-. es desdibuixen les fronteres entre allo real i allo imagi-
nat, entre el somni i la vigilia, entre alldo material i allo figurat.
Som part d’uns somnis que passen a formar part de nosaltres
i que ens acompanyaran mentre siguem capacos de recordar.

Ximo Amigé reuneix, de manera intuitiva, eixes dos condicions
antagonistes de I'art cinematografic, amb un esforc singular
que aglutina allo material, i fins i tot industrial, d'eixos senyals
de transit antics ara reciclats i actualitzats amb les represen -
tacions de les velles estrelles que despertaren els somnis de
milions d’espectadors, ell mateix inclos. En este viatge artistic
plasma materialment una cronica sentimental de les imatges
gue han marcat la seua trajectoria. Estereotips i singularitats.
Actors i actrius, estrelles, directors i compositors de bandes
sonores. No és una llista exclusivament d'obres mestres, con
cepte este prou superat en els nostres temps, encara que la
major part ho sén. No és tant una relacié de grans pel-licules
que van ser-ho sin6 de pel:licules que li deixaren empremta

i continuen acompanyant-lo, perqué les obres classiques son
sempre aquelles que ens segueixen més enlla del moment en
qué ens arriben per primera vegada.
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I diem que l'autor és capac de sintetitzar eixe oximoron con-
ceptual que representa el cinema del material i I'oniric, de
I'existent i el figurat, del realitzat i el projectat en un reco-
rregut singular de suports que en condensen la paradoxa. Es
un lloc comu recordar Hollywood com la Fabrica dels Somnis
pergueé ningl com eixa institucioé difusa des de I'aparicié en la
decada de 1910 fins als nostres dies ha sigut capac de projec-
tar tanta fantasia i evasié amb processos tan nitidament em-
presarials i, fins i tot, podriem dir industrials. Historicament,

i fins i tot hui en dia, realitzar una pel:-licula és un procés car

i complex on centenars de persones ajunten esforcos per
compondre uns centenars de plans que seduisquen l'aten-
ci6 de publics massius. De fet, si bé podem parlar de milers
de pel-licules filmades des de I'aparicié del cinematograf fins
a hui, sén desenes de milers les que es quedaren pel cami

i mai no es realitzaren, restaren en un llim de possibilitats

del que mai sabrem si aconseguiran escapar. Parlem d’'una
formula empresarial que construi Hollywood, perd també la
resta cinematografies nacionals amb el temps acabaren per

imitar un model que feia viable eixe procés artistic col-lectiu
tan complicat.

Ximo Amigd enclou en eixos suports senyalistics amb tota la
seua carrega industrial, amb tota eixa qualitat material aspra
i contundent, les representacions fantasioses del cinema en
forma de cares i seqiiéncies. Allo fabril, en forma de xapa i
metall, de nimeros i figures de tracos grossos que remeten
a la quotidianitat del transit rodat. Un senyal de prohibicio,
un altre de perill, un informatiu. Una diva dels anys quaranta,
un cowboy mitic, una estrella que va fer fantasiejar milions
de fans, un compositor que amb la seua musica ens bressola
en els nostres somiejos. Un joc en qué cal endevinar 'origen
del suport i la figura que el suplanta. Una simbiosi perfecta
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del que representa eixe pacte d'il-lusié del qual hem parlat.

Eixos marcs es converteixen en la clau de la seleccid, perque
la nostra existencia és sempre una continua eleccié i per al
creador el repte sempre és major en exposar-los al puablic. Aci
el creador ha de dir: estos son els films que m’han marcat, els
gue diuen també el que soc i el que vaig ser, els que m’han
conformat també com artista. Es practicament un procés de
reconstruccio personal.

Estos senyals condicionen I'obra i alhora col-laboren amb ella.
Marquen els limits del que es mostra, delimiten les fronteres
del repertori que, majoritariament, s’ha centrat en persones.
El cercle, el triangle, no sén formats cinematografics. En l'ori-
gen, el desti de la projeccié va ser el quadrat per anar eixam-
plant-se progressivament cap al rectangle i tracant un cami
gue dona més protagonisme a les tendéncies panoramiques
des de mitjan segle XX. El cine és allargat, una extensi6 on
encaixen de forma idonia figures, decorats i paisatges. Pa-
noramic com propiament la nostra mirada. Aixo I’ha obligat a
centrar-se en les persones més que en els llocs, en les cares
més que en els escenaris.

| tot aixo ha delimitat esta seleccié de moments que sempre
es fa dolorosa per tot el que queda a fora, perqué sempre

és subjectiva i personal perd sempre exigeix renlncies. Cada
persona mostrada aci en un senyal remet a un moment vital,
a una experiéncia propia. La nostra percepcié de les pel-licu-
les es veu condicionada per una bateria d’experiéncies indi-
viduals; quan van ser vistes, on, amb qui i en quina situacié
vital. Com el mateix art, cada pel-licula és diferent en cada
persona i cada llista de titols és canviant igual que el riu de
la vida. Hui sén estos titols, podem afirmar, dema en poden



canviar alguns, més enlla poden ser-ne uns altres diferents,
o no. Com podria haver dit el filosof, jo soc jo i les meues
pel-licules.

Gracies a estes preferéncies podem conéixer millor I'autor,
quasi tant com en els tracos, les ombres i els dibuixos. En
les preséncies i les abséncies. Per la mateixa disposicié de
les obres a I'exposicié. Pel joc visual en l'oposicié de les figu-
res que sén també personatges que han treballat junts en
el platd de rodatge i que s’ha forjat I'un amb l'altre, com ara
tandems inseparables.

El rostre s’ha d’adaptar als senyals, al seu color, a la seua for-
ma. Predominen primers plans fotografics. L'interés se centra
en les persones, en les estrelles, ben caracteritzades en al-
guns del seus personatges més célebres de certes actuacions
o en retrats de I'época, principalment en el cas dels directors.
To i aixi no hi falten altres cares més anonimes per a l'es-
pectador, perd que gracies a les seues composicions musicals
forjaren mites que ens acompanyaran sempre. Com poden
ser John Barry, Nino Rota o John Williams. Altres mestres de
la direccié com ara Orson Welles o Truffaut, sense pretensio
de ser exhaustiu, sbn més reconeixibles.

Pero per damunt de tot despunten les estrelles que sén el
centre d’interés perqué, parafrasejant Dashiell Hammett a
El Falcé Maltés (j. Houston, 1941), formen part del material
amb qué estan forjats els somnis. Formen eixe relat perso-
nal d'un panted particular de mites que sén essencials per

a entendre com es va modelant des de la infancia la passio
pel cinema. Estes o aquelles figures que ens han commogut,
emocionat o enamorat i ens van conduir a eixe moment Unic
d’entrar a una sala fosca per respirar amb ells. Apareix Robert
Redford o bé Kirk Douglas, Ava Gardner o Katharine Hepburn,
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i molts altres. Alguns amb seus rostres, que caldra desxifrar,

en pel-licules il-lustres. No hi ha pretensié de complecié per-
queé no és una llista on incloure tots aquells que van ser, sind
Unicament els que l'artista ha decidit convidat ara per tal de

dibuixar la seua relacié intima amb el cine.

Durant més d'un segle eixes celebritats han seduit milions
d’espectadors que n’han imitat les formes de vestir, de pen-
tinar-se, de fumar o de mirar. Han creat modes, tendéncies i
fins i tot actituds davant la vida. Als anys trenta, els fabricants
de camisetes interiors per a home protestaven a la producto-
ra Columbia perqué en I'éxit aclaparador de Frank Capra Suc-
cei'una nit (1934), Clark Gable es desvestia en una seqiiéncia
i baix de la camisa no duia roba interior, i la resposta del pu-
blic significa un descens enorme de les vendes d’esta peca de
vestuari. Més endavant arriba la revenja. Als anys cinquanta
aparegué la imatge iconica de Marlon Brando a la pel:licula
Un tramvia anomenat desig (Elia Kazan, 1951), vestit practi-
cament tot el metratge amb una camiseta blanca i converti
eixa peca en un simbol de la joventut rebel.

En el procés de recol-leccié d'imatges, Ximo Amigo evidencia
I'esforc per fugir de la majoria de les representacions més
repetides i que han arribat a conformar el patrimoni visual
del segle XX, perd que a forca de ser repetides en infinitat de
moments per l'art, la publicitat o la fotografia han acabat per
convertir-se en clixés gastats. Des de la sentimental figura de
Xarlot assentat al costat del xiquet en la llinda d'una porta,
fins a la rotunda preséncia de Marilyn subjectant-se la falda
impulsada pel corrent d’aire d’una de les eixides del metro de
Nova York. | altres desenes de representacions se’ns venen a
la ment quan pensem en eixos moments imperibles que, a
diferencia del que s’expressa en un altre moment inoblidable
del séptim art, no es perdran com llagrimes en la pluja.
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El repte de cada moment per a I'espectador és anar desco-
brint noms en les obres, reconéixer cada personatge inserit
en uns suports, insinuat en tracos propers, per moments, a
I'abstraccioé. Deixar-nos portar per la proposta que fa I'autor
d’endevinar qui s'amaga darrere de cada senyal, des dels més
evidents als més escapadissos.

Assistim a la desfilada d’un passat cinematografic que també
és el nostre. En cap mitja de comunicacio, i el cinema n'és un
dels més poderosos encara que no ho tinguem molt present,
la propia historia és tan determinant. No ho és ni per a lara-
dio, tot i la seua implicacié emocional, ni per a la premsa ni la
televisio. S6n molt més efimers. El cinema més que present
és passat, perque representa allo que hem vist a través seu

i amb el temps. El vell adagi de la professié deia que amb el
diari d'ahir s'embolicava el peix de hui. Amb les pel:licules
d’ahir, en canvi, revivim aquell present i recordem el nostre
propi passat. Sempre ens acompanyaran. Som també allo
que hem vist.

Enrique Borderia Ortiz
Professor titular de periodisme de la Universitat de Valencia



Ximo Amigo (Bonrepos i Mirambell, Valéncia, 1965). Llicenciat en Belles Arts per la Universitat Politécni-
ca de Valéncia, ha obtingut en una llarga i intensa trajectoria artistica diversos premis i reconeixements
a la seua labor en certamens i convocatories organitzades per institucions publiques aixi com entitats
privades de tota Espanya.

El 1989 realitza la primera exposicio individual en una galeria d’art, la de Rita Garcia (Valéncia), i des de lla-
vors ha exposat regularment en altres galeries espanyoles com La Nave (Valéncia), Canem (Castello), Italia
(Alacant), May Moré (Madrid), Art del Rec (Barcelona), Adora Calvo (Salamanca), Sandunga (Granada) o
Milagros Delicado (Cadis). Algunes d’estes galeries han presentat les seues obres en fires internacionals
d’art com ara ARCO, ArteSantander, Arte Lisboa, Art Madrid, New Art de Barcelona o la MIART, Fiera Inter-
nazionale di Arte Moderna e Contemporanea de Mila.

Entre les exposicions col-lectives en qué ha participat destaquen A ['Oest. Joves en el 91, Club Diario Levan-
te (Valéncia, 1991); Entre els huitanta i els noranta, Pavell6 de la Comunitat Valenciana - EXPO '92 (Sevilla,
1992); Garatge. Imatges de I'automobil en la pintura espanyola del s. XX, Fundacié Eduardo Barreiros
(Madrid i Santiago de Compostel-la, 2000); Des dels 90, Sala Parpallé - MuVIM, Diputacié de Valéncia
(Valencia, 2002); Afinitats, Fundacié Tres Culturas MED-OCC (itinerant per Espanya i el Marroc, 2003);
Nostalgia de futur. Homenatge a Renau, Centre del Carme, Generalitat Valenciana (Valéncia, 2009); Car-
tografies de la Creativitat, 100% valencians, Centre del Carme, Generalitat Valenciana (Valéncia, 2010); 1a
Bienal Internacional (Casablanca, el Marroc, 2012) i Estudis d’Art, Fundacioé Bancaixa (Valéncia, 2015), aixi
com les realitzades a Valéncia amb el col-lectiu d’artistes Cazadoras Asociados, del que és membre des de

la creaci6 el 2013.

Posseeixen obres seues importants col-leccions com la del Museu d’Art Contemporani Uniéon Fenosa MA-
CUF; Col-leccio Testimoni/ La Caixa; Fundacié Bancaixa; Fundacié Antonio Pérez; Iberdrola; OlorVisual /
Fundacio Ernesto Ventds; DKV; Fundacié Mainel; Centre d’Art Contemporani Essaouira; Calcografia Nacio-
nal - Reial Académia de San Fernando; Col-lecci6 CAM Caixa d’estalvis del Mediterrani; Banc de Valéncia;
Diputacio Provincial de Ciudad Real; Fonts d’Art Universitat Politécnica de Valéncia o la Fundacié Lépez
Pifero.

Ximo Amigd desenvolupa tota la seua obra per séries, que es van succeint en el temps: Trinquet, Ullar,
Manipuladors, Cor de guix, El vizconde demediado... i entre les més recents destaquen la reunida davall
I'epigraf L'home dibuixat -exposada entre 2018 i 2021 en el Museu de les Drassanes (Valéncia), la Fundacio
Antonio Pérez (Conca) i I'Institut Municipal de Cultura IMC (Meliana)-, i Senyals d’identitat, presentada
per primera volta I'estiu passat a la Fundacié Bancaixa de Sagunt.

El trac del llapis, titol de la coberta del present nimero de 21vientilinversos, pertany a esta darrera serie,
en qué el pintor usa com a suport Unic dels seues treballs antigues senyals de transit. Ximo Amigd aprofita
les seues formes basiques geometriques -inequivoques i universals- aixi com les textures i les empremtes
gue han deixat sobre el metall el pas del temps, la meteorologia o I'accié humana, per a dibuixar i pintar
damunt temes recurrents al seu imaginari artistic, convertint-les aixi en els “senyals d’identitat” propis.
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FlashBack

Ximo Amigo

Orson Welles
Mixta s/ sefial metalica de trafico (2024) = x
109 x 120 cm.
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John Ford John Wayne
Mixta s/ sefial metdlica de trafico (2024) Mixta s/ sefial metélica de trafico (2024)
143 x 160 cm. 143 x 160 cm.
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Sergio Leone Clint Eastwood
Mixta s/ sefial metdlica de trafico (2024) Mixta s/ sefial metélica de trafico (2024)
143 x 160 cm. 143 x 160 cm.
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Werner Herzog
Mixta s/ sefial metalica de trafico (2024)
109 x 120 cm.

Klaus Kinski

Aguirre, la célera de Dios, 1972

De Werner Herzog

Mixta s/ sefal metélica de trafico (2024)
109 x 120 cm.
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Robert Redford
Las aventuras de Jeremiah Johnson, 1972

Sydney Pollack De Sydney Pollack
Mixta s/ sefal metélica de trafico (2024) Mixta s/ sefial metalica de trafico (2024)
109 x 120 cm. 109 x 120 cm.
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John Huston
Mixta s/ sefial metélica de trafico (2023)
109 x 120 cm.

Gregory Peck

Moby Dick, 1956

De John Huston

Mixta s/ sefial metalica de trafico (2023)
109 x 120 cm.
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Harrison Ford
Blade Runner, 1982

Ridley Scott - De Ridley Scott
Mixta s/ sefial ferroviaria de fibra de vidrio (2024) Mixta s/ sefial metélica de trafico (2024)

@90 cm. @90 cm.
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Liliana Cavani

Mixta s/ sefal metélica de trafico (2024)
@90 cm.

Charlotte Rampling

Portero de noche, 1974

De Liliana Cavani

Mixta s/ sefial metélica de trafico (2024)
@ 90 cm.
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Francois Truffaut

Mixta s/ sefial metalica de trafico (2024)
@90 cm.

Jean-Pierre Léaud

Los 400 Golpes, 1959

De Fracois Truffaut

Mixta s/ sefal metélica de trafico (2024)
@ 90 cm.
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El Perro Andaluz, 1929

Luis Buiuel De Luis Bufiuel
Mixta s/ sefial metalica de trafico (2024) Mixta s/ sefal ferroviaria de PVC (2024)
@90 cm. @90 cm.
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La Caza, 1966

De Carlos Saura.

Mixta s/ sefial metalica de trafico (2024)
60 x 150 cm.
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Nino Rota Vangelis
Mixta s/ sefial metdlica de trafico (2024) ’ Mixta s/ sefial metélica de trafico (2024)
@90 cm. @ 90 cm.
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John Williams Hans Zimmer
Mixta s/ sefial metalica de trafico (2024) Mixta s/ sefial metélica de trafico (2024)
@90 cm. @ 90 cm.
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John Barry . ] Ennio Morricone
Mixta s/ sefial metalica de trafico (2024) Mixta s/ sefal metélica de trafico (2024)
@ 90 cm. @ 90 cm.
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Road To Perdition, 2002

De Sam Mendes

Mixta s/ sefial metalica de trafico (2024)
107 x 170 cm.
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Billy Wilder Federico Fellini
Mixta s/ sefial metalica de trafico (2024) Mixta s/ sefial metélica de trafico (2024)
@90 cm. @90 cm.
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Pier Paolo Pasolini i Sam Peckinpah
Mixta s/ sefial metalica de trafico (2024) Mixta s/ sefial metélica de trafico (2024)
@90 cm. . @90 cm.
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José Isbert
El Verdugo, 1963
De Luis Garcia Berlanga

Mixta s/ sefial ferroviaria de PVC (2024)
@90 cm.
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Spencer Tracy y Freddie Bartholomew
Capitanes intrépidos, 1937
De Victor Fleming

Mixta s/ senal ferroviaria de fibra de vidrio (2024)
90 x 90 cm.




Anna Magnani

Mixta s/ sefial ferroviaria de fibra de vidrio (2024)
@ 90 cm.
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Albert Dieudonné
Napoleoén, 1927
De Abel Gance

Mixta s/ sefal ferroviaria de fibra de vidrio (2024)
@ 90 cm.



Kirk Douglas
Senderos de gloria, 1957

Vittorio De Sica De Stanley Kubrick
Mixta s/ sefial ferroviaria de fibra de vidrio (2024) Mixta s/ sefial ferroviaria de fibra de vidrio (2024)
@ 90 cm. ) @ 90 cm.
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Ava Gardner Il Ava Gardner |
Mixta s/ sefial metalica de trafico (2024) Mixta s/ sefial metalica de trafico (2024)
@ 90 cm. : @90 cm.
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Kathryn Bigelow Meryl Streep
Mixta s/ sefial metalica de trafico (2024) Mixta s/ senal metélica de trafico (2024)
@ 90 cm. ! . @ 90 cm.
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Jane Campion Barbra Streisand
Mixta s/ sefial metalica de trafico (2024) Mixta s/ sefal metélica de trafico (2024)
@90 cm. @90 cm.



Flrgen Prochnow
Das Boot, 1981

Stanley Kubrick De Wolfgang Petersen
Mixta s/ sefial metalica de trafico (2024) Mixta s/ sefal metélica de trafico (2024)
@90 cm. @90 cm.
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Liza Minnelli
Cabaret, 1972

De Bob Fosse Sophia Loren
Mixta s/ sefial metdlica de trafico (2024) Mixta s/ sefial metélica de trafico (2024)
@90 cm. @ 90 cm.
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Robert De Niro

El Cazador - The Deer Hunter, 1979

De Michael Cimino

Mixta s/ sefal metélica de trafico (2024)
@90 cm.

James Stewart

La Ventana Indiscreta, 1954

De Alfred Hitchcock

Mixta s/ sefial metélica de trafico (2024)
@ 90 cm.
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Robert Duvall

Apocalypse Now, 1979

De Francis Ford Coppola

Mixta s/ sefial metalica de trafico (2024)
@90 cm.
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Katherine Hepburn
Mixta s/ sefial metélica de trafico (2024)
@90 cm.
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Gallipoli Il, 1982
Mixta s/ sefial metalica de trafico (2024)
90 x 90 cm.
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Gallipoli I, 1982
De Peter Weir

Mixta s/ sefal ferroviaria de fibra de vidrio (2024)
@90 cm.
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King Kong, 1933

De Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack
Mixta s/ sefiales metalicas de trafico (2024)
Poliptico de 25 Piezas. 400 x 200 cm.

102




Fritz Lang

Mixta s/ sefal ferroviaria de PVC (2024)

@ 90 cm.
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Metrépolis, 1927
De Fritz Lang

Mixta s/ biondas y protecciones metalicas para motoristas

300 x 223 cm.
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Villanos en cinemascope/ hermosas damas y altivos/ caba-
lleros del sur/ tomaban el té en el Roxy/ Cuando apagaban
la luz. Ahora estan aqui, en Valencia, en Flashback la nueva
exposicion de Ximo Amigé (Bonrepds i Mirambell, 1965) que
inauguramos con la Fundacién Chirivella Soriano. Esta mues-
tra, que se puede contemplar desde este 20 de septiembre
en el Museo de la Ciudad, esta llamada a ser una de las gran-
des protagonistas del otofo artistico valenciano y es un nue-
vo ejemplo de la creatividad y el talento de este pintor que,
desde que se dio a conocer en 1989 con su primera muestra
en la galeria de arte valenciana Rita Garcia, se ha convertido
en uno de los nombres propios del arte espafiol.

Licenciado en Bellas Artes por la Universitat Politecnica de
Valéncia, en su dilatada trayectoria Amigé ha sido reconoci-
do con diversos premios en certdmenes y convocatorias de
toda Espana y su trabajo se ha expuesto con regularidad en
galerias como la anorada La Nave de Valencia que lideraba
Marisa Jiménez, clasicas como Canem de Castellén, Italia
de Alicante, May Moré de Madrid, Art al Rec de Barcelona,
Adora Calvo de Salamanca, Sandunga de Granada o Milagros
Delicado de Cadiz. Algunas de estas galerias han presentado
sus obras en ferias internacionales de arte como ARCO, Arte-
Santander, Arte Lisboa, Art Madrid, New Art de Barcelona o
la MIART Fiera Internazionale d’Arte Moderna e Contempo-
ranea de Milan.

Flashback se compone de los recuerdos cinematograficos del
pintor valenciano, recuerdos que se convierten a su vez en
memoria emocional y sentimental de los espectadores que
asistimos a ella. Esta seleccién compuesta por 56 obras es
una prolongacién natural de su anterior exposicién, Sefias
de identidad, presentada por primera vez en la primavera de
2023 en la Fundacion Bancaja de Sagunto, en la que Ami-
gd empleaba como soporte sefales de trafico para hacer
un recorrido por la iconografia de nuestro tiempo, tomando
como referente, principalmente, los retratos de algunas de

las grandes pioneras de la aviacion, pero también simbolos
recurrentes o su propio home dibuixat.
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Ahora el pintor da un paso adelante en esa linea y, en un
juego metalingliistico, para plasmar sus sefias de identidad
cinéfilas emplea de nuevo sefales de trafico que, al pasar
por sus manos, adquieren un nuevo sentido y nos invitan a
evocar nuestros propios recuerdos. De ahi el tan bien traido
titulo, ya que, al contemplar estas obras, estos retratos de los
grandes nombres de la historia del cine, quienes los vemos
vivimos un flashback que nos retrotrae a nuestras infancias

y adolescencias, cuando alin nos enamorabamos de las es-
trellas del cine y aspirdbamos a emular a nuestros héroes o
heroinas.

La némina de artistas abarca practicamente todas las épocas
del arte cinematografico, si bien, como es légico, hay premi-
nencia de actores y actrices, asi como de directores, de la
llamada era dorada. En la linea de algunas de sus series ya
clasicas como Trinquet, Ullar, Manipuladors, Cor de guix, El
vizconde demediado, y la celebrada L’home dibuixat , que se
expuso entre 2018 y 2021 en espacios como el Museo de las
Atarazanas o la Fundacion Antonio Pérez de Cuenca, Flash-
back esta llamada a ser un punto y aparte en la carrera pic-
térica de Amigo.

No se me ocurre mejor compafia en este viaje al séptimo
arte que la de una entidad como la Fundacién Chirivella So-
riano, que lleva dos décadas haciendo que el arte contem-
poraneo, en general, y los artistas valencianos, en particu-
lar, sean protagonistas de la vida cultural; ni se me ocurre
tampoco mejor espacio que éste, el Museo de la Ciudad, el
museo de todos los ciudadanos de Valencia, para evocar esta
pasién imperecedera que es el cine. Joan Manuel Serrat pue-
de estar tranquilo; los fantasmas del Roxy ya tienen hogar.

José Luis Moreno
Concejal de Accion Cultural, Patrimonio
y Recursos Culturales, del Ayuntamiento de Valencia.
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SENALES DE CINE. MEMORIA VITAL.

Cine, cine, cine,

mds cine por favor,

que todo en la vida es cine
y los suefios cine son.

Luis Eduardo Aute.

En Junio del afio pasado una llamada de Marisa Jiménez (per-
sona clave en la difusién del arte contemporaneo en nues-
tra ciudad) me indicé la conveniencia de visitar la exposicion
“Senales de identidad” de Ximo Amigoé en la sala de la Funda-
cion Bancaja de Sagunto.

En mi visita coincidi con Ximo, que tuvo la amabilidad de
acompanarme en el recorrido de la exposicion, y observé
gue una de las zonas de la sala estaba dedicada a la pelicula
“Moby Dick” dirigida por John Huston y protagonizada por
Gregory Peck.

Hablando con el artista me adelant6 su proyecto de seguir
pintando, sobre viejas sefiales de trafico, aquellas peliculas,
directores, actores, actrices o compositores musicales que le
habian causado un impacto vital.

El proyecto, aunando pintura y cine, era merecedor de una
exposicién que ahora ha visto la luz gracias al acuerdo de co-
laboracion entre el Ayuntamiento de Valencia, a través de la
Concejalia de Accién Cultural, Patrimonio y Recursos Cultu-
rales, y nuestra Fundacién, siendo el Museo de la Ciudad un
marco idéneo para esta muestra.



El titulo “Flash-Back” que literalmente pueda traducirse
como vuelta atras, también alude a la evocacion, al recuerdo.
Nuestra cronologia vital se rompe cuando se intercala una
escena, una imagen, una frase, incluso un gesto que nos re-
mite a aspectos del pasado.

El cine es narracién hecha de imagenes en movimiento de
una determinada historia y en cuanto historia es la memoria
de esas mismas imagenes.

El ejercicio de la memoria del espectador de cine consistira
en constatar el placer que supone recordar imagenes, se-
cuencias o escenas de peliculas que, por alguna razon, se han
convertido en hitos de nuestra propia historia personal.

Ese recuerdo que se torna imborrable en nuestra memoria
denota que el cine habla en pasado, pero emergiendo éste
con permanente virtualidad.

Walter Benjamin en la V Tesis sobre la filosofia de la historia
sefiala que articular histéricamente lo pasado no significa
conocerlo “tal como ha sido”; significa apoderarse de un re-
cuerdo tal como refulge en un instante de peligro. (1)

La historia, también la de cada uno de nosotros, es un tiem-
po abierto y en constante redefinicion, que conocemos a tra-
vés de imagenes fugaces que condensan el tiempo y que se
transmite mediante la yuxtaposiciéon de esas imagenes.

Marc Augé entiende que la memoria del pasado, la espera
del futuro y la atencion al presente ordenan los dispositivos
destinados a pensar y administrar el tiempo. (2)

Ximo Amigé en esta serie de obras que ahora presenta ha
cosificado su pasado y su universo cinematografico trasla-
dandolo al presente.

En ese sentido el cine instaura un proceso de construccion

de sentidos de la memoria. Produce un efecto de reconoci-
miento, no necesariamente de mimesis, y asi proporciona un
modelo de reflexion estético e ideologico.
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En ese proceso de cosificacién de recuerdos a través de su
pintura, Ximo Amigo6 utiliza seiales de trafico como soporte.
Sefales que por definicién encerraban un mandato impera-
tivo que ahora tras su nuevo contenido pictérico y su dete-
rioro temporal y meteorolégico, en sutil paradoja, se tornan
en imagenes representativas de suefios cinematograficos del
artista.

Lo imperativo deviene en onirico tras la intervencion artisti-
ca. Una prueba mas de la capacidad del arte como reconfi-
guracion del orden establecido, como cuestionamiento de lo
sensible. (3)

Esta muestra tiene como valor afladido el traer a colacion la
evidente transversalidad entre pintura y cine que viven en
constante convergencia.

Convergencia a pesar de la evidente diferencia determinada
por el caracter mévil de la imagen del cine y el caracter esté-
tico de la imagen pintada.

John Berger graficamente alude a esta diferencia al decir que
la imagen pintada transforma lo ausente, porque sucedio le-
jos o hace mucho tiempo, en presente. La imagen pintada
trae aquello que describe el aqui'y ahora. Colecciona el mun-
do y lo trae a casa.

El cine nos transporta desde el lugar en que estamos hasta la
escena de la accion..... La pintura nos trae a casa. El cine nos
lleva a otra parte. (4)

Pese a esa diferencia marcada por el movimiento, existen
multiples interacciones entre pintura y cine, ya sea como re-
ferente iconografico en el cine de ambientacién histérica, o
cuando sirve como argumento, en los biopics de los pintores,
cuando un cuadro aparece en una pelicula y especialmente
cuando los cineastas intentar escenificar la pintura misma,
sus luces, sus motivos, sus contraluces, sus sombras.
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Utilicemos dos ejemplos graficos en los que el cine recibe
una influencia pictorica:

Obra (derecha): 'House by the railroad' (1925), de Edward Hopper.
Pelicula (izquierda): 'Psicosis' (1960), de Alfred Hitchcock.

PP

Obra (derecha): 'La torre de Babel' (1563), de Pieter Brueghel.
Pelicula (izquierda): 'Metropolis' (1927), de Fritz Lang



Victor Erice en su pelicula documental “El sol del membri-
llo” (1991) expresa con claridad esa relacion entre pintura
y cine, presentando el proceso de elaboracion de un cuadro
que pinta Antonio Lopez. Marca con nitidez como el paso del
tiempo cambia luces y contrastes, dotando de movilidad a la
pintura.

José Luis Borau entiende que en el cine bajo varias capas,

el sustrato pldstico permanece. Incluso se produce un efecto
de ida y vuelta, segun el cual hallazgos visuales que un dia
fueron tomados del lienzo regresan al mismo a través de una
creciente presencia e influencia cinematogrdfica. (5)

El cine lleva mas de un siglo estimulando la imaginacion y el
espiritu artistico de un gran nimero de creadores.

Los pintores desde el Impresionismo muestran su interés por
plasmar el movimiento en sus obras, primero por influencia
de la fotografia y del cine después con los futuristas a la ca-
beza que le dedicaron un Manifiesto en 1916.

Existen ejemplos de cineastas que colgaron los pinceles para
cambiarlos por la cAmara como Fritz Lang o John Huston.

En esa linea de mutua interrelaciéon, es muy esclarecedor
como relata David Lynch en su libro “Atrapa al pez dorado”
como surgio su interés por el cine: Un dia estaba sentado en
una sala enorme de la Academia de Bellas Artes de Pensilva-
nia. La sala se dividia en cubiculos pequerios. Yo estaba en el
mio; serian las tres de la tarde. Me encontraba a medio pin-
tar un cuadro de un jardin por la noche. Habia mucho negro
y plantas verdes que emergian de la oscuridad. De pronto, las
plantas empezaron a moverse y of el viento. ;No iba drogado!
Pensé que aquello era fantdstico y comencé a preguntarme si
el cine podia ser un modo de dar movimiento a la pintura.(6)
Segln Borau las caracteristicas del cine transvasadas a la pin-
tura son el manejo artificial de la luz, el encuadre y la posibi-
lidad de reflejar el movimiento. (7)
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Pintura y cine se nutren mutuamente como si se tratase de
una simbiosis de la expresion artistica en permanente estado
evolutivo.

Evolucion y retroalimentacion que va mas alla de la comu-
nicacion, que atafie a la mera circulacion de la informacién,
para constituirse en modos de transmision que tienen que

ver con la dindmica de la memoria colectiva, generando un
confin histérico.

Las sefales de cine pintadas por Ximo Amigé son también
sefales de vida.

La palabra vida trasciende del simple hecho biolégico por-
que implica la constatacién de un fin que nos permite so-
Aar, pensar en nuestros sucesos particulares como un algo
relacionado con otro algo mas universal. Asi el concepto de
vida se torna brillante y provocador, existiendo un nexo con

la estética que da sentido a la vida.

Aunando pintura y cine Ximo Amigo nos recuerda que el sig-
nificado de la vida no es algo que encontramos de forma in-
mediata, lo esencial no es la vida natural, sino la vivencia, el
sueno cumplido, el amor duradero, la experiencia vivida, o
mejor revivida.

Cada senal de cine pintada por Ximo Amigé nos hace revivir

y sblo a través de esa experiencia podemos evitar la desa-
paricion del presente convirtiéndolo en una presencia para
siempre. Por eso es tarea del arte preservar nuestro mundo
de la caducidad, del olvido y de la muerte, dotandolo de un
sentido trascendente.

Vivir es también sofar y como cantaba mi afiorado amigo
Luis Eduardo Aute, los suefios cine son.

Manuel Chirivella Bonet.
Presidente de la Fundacion Chirivella Soriano
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UN VIAJE A TRAVES DEL ESPEJO

Flashback. Existe una palabra en castellano sinénima: ana-
lepsis. La tradicion invita a que la primera se use en cine, mas
condicionado por el inglés, su lingua franca, y la segunda se
emplee en literatura, por aquello de las raices clasicas grie-
gas. Flashback. Qué palabra tan oportuna. Qué atinada. No
existe mejor descripcion de esta exposicion. Rompemos el
presente, la linea del tiempo, y vamos atras, al pasado, a lo-
mos de estos retratos, de estas imagenes.

La memoria ha sido parte esencial de la narrativa, una me-
moria que nos llega filtrada por las voces que la evocan. El
poeta que recita una historia, que la canta, esta en la base

de nuestra literatura, es un pilar de la misma. Homero, el
juglar que entonaba el Cantar del Mio Cid... El narrador ex-
tradiegético, el que nos cuenta los hechos, el que detalla el
mundo al que nos lleva, el que le da sentido desde fuera. De
ahi pasamos al narrador que ha formado parte de ese mun-
do. Es el narrador diegético, el que esta dentro de la historia.
Es un paso adelante. La memoria de los hechos se convierte
en un personaje. Joseph Conrad hizo de él un topo literario:
Charlie Marlow contando historias. Flashbacks. Aqui estoy y
recuerdo esto. Hasta en cuatro libros, desde Juventud a Azar,
pasando por Lord Jimy, claro estd, El corazon de las tinieblas.
Este Gltimo dio pie a esa obra maestra que es Apocalypse
Now, en la que Robert Duvall olia napalm por las mafianas,
antes de desayunar, mientras de fondo sonaba ‘La cabalgata
de las valquirias’ de Wagner ahogando el ruido de las aspas

de los helicopteros que sobrevolaban el rio Nung. Recuerdo

el Apocalipsis. Recuerdo el horror, el horror.



Flashback. Ximo Amigd (Bonrepds i Mirambell, 1965) no es
Homero, no es un juglar, es nuestro Marlow. Su cantar de
gesta son sus recuerdos cinematograficos. Es el narrador y
es el personaje. Y su memoria son las historias con las que
crecié. Las que pertenecen a la infancia perdida, con Spen-

cer Tracy, ese capitan intrépido, y su pescadito Freddie Bar-
tholomew, cuando creiamos en la bondad. También las de la
infancia representada, con Truffaut y sus 400 golpes, Antoine
Doinel, playa a través, buscando un mar que parece un pare-
doén. Y, por supuesto, las de la primera juventud, tan viril, tan
suicida, con Sam Peckinpah y su grupo salvaje. Pike y el viejo
Sykes nos estan vigilando, nos apuntan con sus armas.

Todo es memoria aqui. En este retrato del cine, Amigd nos
esta llevando a las etapas de su vida: a su nifiez, a su ado-
lescencia en la admiracién de la belleza inmarchitable de
Ava Gardner, a su madurez con la profundidad intelectual
de Pasolini. Las tres edades de Edipo. Amigo viaja al pasado,
el tnico viaje en el tiempo posible, regreso al futuro, y viaja

a la verdad de nuestro espiritu. Pinta los iconos, los clichés,
las fantasias, los rostros de quienes alimentaron horas de su
tiempo, sumiéndole en el olvido de si mismo. Pero con ello
también retrata de alguna manera su vida, su entorno. For-
ma parte de una tradicion. Es Sorolla pintando a su familia en
las playas de Valencia o Pinazo a sus hijos en Godella. No crea
mundos diferentes; los recrea haciendo que sean nuevos. El
arte imita a la vida, que decia Aristételes. Amigd, homo faber,
imita a la vida reviviendo la emocién, y al hacerlo habla de
nosotros, aunque habla de si mismo. Es su educacion sen-
timental, pero es la nuestra. Nos reconocemos en las obras
qgue exhibe, en los autores que muestra, en los actores y ac-
trices que representa, en las peliculas que ha seleccionado.
En muchos casos son las nuestras. ; Dénde vi esa pelicula?
Siempre son las nuestras. Viendo las sefales de su atlas emo-

cional, nos vemos a nosotros mismos. Frida Kahlo sabe de
qué va esto.

Un espejo

Contemplemos las 56 obras que componen esta exposicion.
Es una seleccién que hariamos todos. Aportariamos un nom-
bre, quizas. O una actriz. O un actor. Posiblemente un director
o directora. O no. A todos los que estan los incluiriamos en
nuestro diario, en nuestra fiesta de los clichés, donde se pro-
duce el reencuentro de los fantasmas, los héroes, los miedos,
las pesadillas, los sueios, los misterios. ;A quién excluir? No
se puede. No sobra ninguno. Todos son. Todos los tenemos
dentro. Todos se reflejan en nosotros, son totems de nuestra
Metrépolis. En parte, porque el cine es otro espejo en el ca-
mino. Si, un espejo, pero no siempre es liso. O no sélo. No se
limita a reflejar lo que tiene delante. Ya se lo dijo Sydney Po-
llack a Maruja Torres en 1993: él no hacia peliculas para imi-
tar a la vida. “Sé perfectamente como es la vida, pero en mi
cine busco alternativas mejores”, aseguraba. El est4 presente
en la exposicién. También su Jeremiah Johnson. ;O es Robert
Redford? El artista y el creador se confunden con sus intér-
pretes, como el compositor con los musicos. Forman pare-
jas inseparables. Son matrimonios sellados con sangre. Aqui
esta Kubrick, ahi Kirk Douglas, y en medio los senderos de
gloria que conducen a la muerte, esa pelicula prohibida que
no pudimos ver hasta que la democracia estuvo consolidada
y ya éramos Europa, al menos técnica y econémicamente.
Ahi estan el capitan Ahab, con rostro de Gregory, Peck y el
gran John Huston, el mufiidor de Moby Dick. Los vemos jun-
tos, aunque cada uno esté en una sala de este museo. Los
unimos. Unimos los puntos, como en ese juego de la infancia.
Algunas peliculas son espejos convexos. Los objetos se en-
cuentran mas cerca de lo que aparentan; la percepcién de
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las distancias esta alterada. Estos largometrajes ofrecen una
imagen no invertida de las cosas, pero de menor tamafo.
Entre sus virtudes se hallan que nos ofrecen una visién mas
amplia ya que, al estar curvados hacia afuera, vemos mas ho-
rizonte con ellos: no se escapan las esquinas, los rincones, no
hay puntos ciegos. Orson Welles, el gran Orson, lo demostré
en Ciudadano Kane. Pero no es ése el que vemos aqui. El que
nos muestra Amigé es Mr. Arkadin, el millonario sin memo-
ria que busca saber quién es. Memoria. ;Estas dispuesto a
conocerte?, parece preguntar con sonrisa sardoénica. ;De
verdad? ;Te atreves? Porque él si.

También hay peliculas que son como los espejos concavos:
aumentan el tamano de las cosas. Igual que estos espejos,

que se emplean en los cuartos de bafio para maquillarnos
o afeitarnos, nos permiten ver con detalle lo que pasa des-
apercibido a simple vista, darnos cuenta de pequefos ma-
tices. Con estos largometrajes ponemos la mirada sobre
nuestro entorno intimo, pero también se puede contemplar

el infinito. Y es que, no es casualidad, los espejos concavos

se emplean también en telescopios. Hacen converger la luz

de objetos lejanos. Klaus Kinski como Aguirre. El loco en El
Dorado. La célera de Dios, le bautiz6 Werner Herzog. Apro-
ximate. Grita. Estd enfebrecido. Estd enfermo. ;Por qué?
Preglntale al capitdn del submarino aleman en el que nos
hundié Wolfgang Petersen, Jiirgen Prochnow, preglntale
por qué tienen la mirada perdida, y te dira que es la de los
que saben que les aguarda pronto la muerte, los que tienen
cita inmediata con ella. Todos los senderos de gloria condu-
cen a la muerte, también los que estan dibujados sobre las
aguas, sobre los mares, sobre los océanos. El cine es un lago
de montafa. El cine es el mar en dias claros. El cine es el
Atlantico Norte, frio y hostil, agitado en pleno invierno. Salte-
mos al agua. Sumerjamonos. Ahoguémonos. El Gnico riesgo
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gue tenemos es encontrarnos a nosotros mismos, y ése es
un peligro que todos, mas tarde o mas temprano, debemos
afrontar.

No olvidemos los espejos distorsionados, como los de las fe-
rias de atracciones, que son creados para hacernos reir. Nos
adelgazan, nos engordan, nos hacen ridiculos, nos divierten,
y hacen nuestras vidas mas livianas, mas gratas. Porque tam-
bién hay peliculas asi, que nos devuelven nuestro retrato,
nuestra imagen, de una manera que nos regocija, pero nos
invitan igualmente a reflexionar sobre nuestra condicién.
El Gordo y el Flaco. Harold Lloyd. Buster Keaton. Mirad a
Chaplin en el cortometraje que acompaiia a la exposicién.

Decia Rafael Azcona, guionista de algunas de las mejores
peliculas de la historia del cine espanol, que el humor es el
arma de los pobres. Ante la risa, el poderoso esta indefen-

so. Ante la broma, el ridiculo, no hay nada que te proteja. La
chanza nos iguala a todos. El personaje de Jorge de Burgos
intenta en El nombre de la rosa que nadie tenga acceso al
segundo libro de la Poética de Aristoteles, el dedicado a la
comedia, para mantener el miedo, para imponer el respe-
to. Guillermo de Baskerville no le teme. Sean Connery es un
hombre valiente. Sean sin miedo. Juan sin miedo. Por eso
pudo haber sido un rey. El cine, que tan bien refleja el pavor,

a veces aterroriza a los poderosos sélo porque nos hace reir.
Qué arma tan vigorosa. Herculea. Se construye con nuestra
imaginacién y eso es algo invencible. Por eso Billy Wilder es
Dios. Por eso esta aqui. Fernando Trueba adorara este tem-
plo. Da fe de la fe. Cree en creer.

El cine es un espejo. Esa idea. Un espejo de nuestras almas,
inquietudes, simbolos y terrores. Nuestros gustos, nuestras
guerencias, nos dibujan, del mismo modo que los libros en



una estanteria. Es una extension de nuestros temperamen-
tos, una sefa de identidad, como se llamaba la anterior expo-
sicion de Amigé. Las peliculas que nos marcan, nos cambian,
nos hacen madurar, las que nos hacen reir, hablan siempre
de nosotros mismos. Amar una pelicula desconocida o popu-
lar es una carta de presentacion ante los demas, una tarjeta
de visita, y, a veces, la sefial con las que nos reconocen otros.
Que la fuerza te acompare. Welcome to cabaret. Willkom-
men. Amigo6 también habla de eso, y de sus amores, de sus
romances. Nos quiere seducir, como haria cualquier cinéfilo.
Y nosotros somos seducidos y le queremos seducir porque
formamos parte del mismo juego. El cine. El séptimo arte. La
pintura se encuentra con el cine. Arte con arte. El arte primi-
genio con el arte total.

La fe de Canudo

Flashback. Demos un salto atras en el tiempo. Retrocedamos
cien afos. Hoy no es muy conocido por el gran publico, pero
es dificil que alguien que se haya aproximado a la historia
del arte no sepa quién es Ricciotto Canudo, el inventor del
término séptimo arte. El escritor italiano fue el primer gran
tedrico del cine, su primer profeta, y llego a crear hasta el pri-
mer cine-club. Su entusiasmo era contagioso y embarcé para
la causa a autores como D’Annunzio y nuestro Blasco Ibafez.
La perspicacia e inteligencia de Canudo es proverbial. Para
él el cine era un arte de sintesis total, un prodigio “recién
nacido de la Maquina y del Sentimiento”, decia el transalpi-
no, y como tal debia de ser venerado, cuidado, respetado,
protegido...

A Canudo le gustaria esta exposicién. A Canudo le encantaria
estar en Valencia, en la Valencia de su amigo Blasco Ibafez,

en el Museo de la Ciudad. Se detendria ante cada senal de
trafico y gritaria: “iLo dije, lo dije!”. En su célebre manifiesto
de las siete artes Canudo despotricaba contra “los muchos y
nefastos tenderos del cine” que abrazaban el término Sép-
timo Arte porque daba prestigio “a su industria y a su co-
mercio” pero que no aceptaban la responsabilidad impuesta
por la palabra arte. ;Por qué nos resultan tan actuales estas
palabras? Expulsemos a los mercaderes del templo con el |-
tigo de la belleza. Queremos amar. Queremos querer. Que-
remos creer. Creer en creer. Queremos sofar. Creer en los
suenos. Queremos. Amamos. Creemos. Soflamos.

Canudo entendia que necesitamos al cine para llegar al arte
total al que, desde siempre, decia, han tendido todas las ar-
tes. El arte total, la obra de arte total. Wagner. La cabalga-

ta de las valquirias. El horror, el horror. Al final, la vida. La
memoria. Asi es esta exposicion, un viaje al pasado, nuestro
pasado. Para ello, ; qué mejor soporte que la fisicidad de la
senal de trafico, su materialidad que remite a ese caracter
de ciencia, de maquina y de cotidianeidad? La maquinay el
sentimiento, que decia Canudo. Nada mas industrial y comdn
gue una senal de trafico. Las vemos todos los dias. Las te-
nemos ahi. El cine es igual, como un indicador del camino,
como una brdjula de nuestras vivencias, un mapa que nos
permite recorrer el sendero que no se ha de volver a pisar.

Flashback. Qué titulo tan brillante. Es certero y coherente.
Es coherente también con la propia evolucion pictérica de
Amigd, con su anterior exposicion, Sefias de identidad, en la
que las senales de trafico servian como lienzo para retratar
algunas de las grandes pioneras de la aviacion, mujeres que
rompieron los corsés de su época y se convirtieron en mitos.
Tras los mitos reales, los del cine. Es el paso consecuente,
afin, el légico. Es una senal de la madurez de un gran artista.
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Estos personajes, estos actores, estas historias, estos direc-
tores que retrata son nuestros guias. El dulce rostro de Liza
Minnelli, la belleza insuperable de Ava Gardner, la mirada
atormentada de Robert de Niro nos marcan el sendero que

no tiene vuelta atras. Amartilla el revélver y juega a la ruleta
rusa. Fijdndolos en el tiempo, haciéndolos reales, son vivos,
auténticos, ya son memoria y no reflejos de luz sobre una
pantalla blanca. Los compositores que crearon las melodias
gue nos emocionaron, los magos que articularon las palabras
y hechos de sus narraciones en una disposicion a veces im-
perfecta, cadtica, y en otra ordenada y equilibrada, se nos
presentan como el catdlogo de héroes, mitos, dioses, de la
religion del séptimo arte que veneré Canudo. EI Napoledn
de Abel Gance, ;acaso no creemos que es el auténtico? Esta
David, esta Abel Gance. Napoledn es sélo una excusa.

El cine es el arte mas industrial y méas técnico de todos, quizas.
Ciencia y técnica, que decia Canudo, con sentimiento. Recla-
ma una logistica y un dificil equilibrio entre coste y beneficio
que obliga a casar las preguntas y las dudas que alimentan

al saber cientifico con los deseos de ideales de la creacion
artistica. En este contexto se entiende que se acudan a los
clichés, los tépicos, los personajes hechos a la manera de la
comedia della arte, y que formen parte de la receta creativa.
Dan seguridad. Son lo ya conocido. Pero la magia esta en que
las peliculas transciendan estas limitaciones autoimpuestas.
Ya lo explicé en su dia Umberto Eco a la hora de hablar de

ese mito que es Casablanca: “Cuando todos los arquetipos
irrumpen sin decencia, se alcanzan profundidades homéri-
cas. Dos clichés hacen reir. Cien clichés conmueven. Porque
se advierte oscuramente que los clichés estan hablando en-
tre siy celebran una fiesta de reencuentro”. Y es aqui donde
la seleccién que compone Flashback transciende los limites
de la cinefilia y mitomania para convertirse en un manual de
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cine que supera cualquier sentimiento confuso de nostalgia,
una nota suspendida que proporciona algo mas que una me-
lancolia indefinida, algo mas que un sentido de culpa difu-
SO como una sombra, algo vago y doloroso que se compone
de recuerdos, presagios y suenos incumplidos. Es una fiesta
de reencuentro. Hay emocién y hay cierta inquietud. Y hay
alegria. Porque al final es un guateque, el guateque los sue-
nos, ese guateque también presente en el cortometraje de la
muestra. Reimos y lloramos. Cémo nos divertimos!

Hijos de nuestras historias

Flashback. Retrocedamos atras. Saltemos al pasado. Salte-
mos a nuestro pasado. A nuestros recuerdos. Lo hacemos y
miramos a los artifices de miles de nuestros momentos de
diversion. La lucidez de la luz. Tras las peliculas se encuentran
sus padres y madres: los creadores, los que las interpretany
les dan vida con su sangre, su respiracién, su carne. Las his-
torias que eligen, las que narran, las que viven, las que les y
nos emocionan, también les retratan a ellos. En 2021, Carlos
Saura, en una entrevista que concedié a la revista de cine
decana de Espaia, Fotogramas, lo sefalaba. “Creo que uno
se desnuda de alguna manera cuando cuenta una historia. En
mi caso asumo ese cometido”, sentenciaba. “A mi lo que real-
mente me interesa de las peliculas es su historia”, decia por
su parte John Huston. “Si una historia es buena y me apasio-
na, termina convirtiéndose en una buena pelicula”, anadia.
Para él las historias que rodaba eran biografias: “Biografias
de personajes apasionantes a los que no he conocido”, expli-
citaba. Ahab existi6. Herman Melville da fe de ello. Gregory
Peck lo conocio, le trat6. Cuando decidieron hablar de él, se
desvistieron de apariencias.



Todo nos define, es fuente de nuestro yo. Hay algo ontol6-
gico en todo este festin. Conciencia de ser. Cuando habla-
mos de cine, hablamos de nosotros; cuando elogiamos a
un creador, cuando le sefialamos, en un sentido positivo o
negativo, cuando nos fijamos en sus historias, en sus perso-
najes, nos retratamos a nosotros, del mismo modo que ellos
se desnudan con sus peliculas. Hablamos de ellos, pero su
trabajo esta a nuestro servicio, porque al final, siempre esta-
mos nosotros, siempre hablamos de nosotros mismos. En la
cueva, protegidos de todo mal, una cueva en la que vemos la
sombra de la sombra, pero que sabemos que no es la verdad
ideal, aunque la veneremos igual. Platdn ya lo dijo. La alego-
ria esta ahi.

Las peliculas cambian el mundo. Como los libros. Como los
amores. Como los odios. Muchas veces, casi siempre, son
microcambios, individuales, pequenos, personales, pero son
millones. Se suman unos a otros y conforman un nuevo es-
cenario, un nuevo mundo. Este nuevo mundo. El reciente.
El inmediato. Porque ser cineasta es un oficio del siglo XX.
Todo lo vinculado al cine lo es. Asi definia Guillermo Cabrera
Infante en sus memorias el trabajo del critico de cine. Cuan
revelador es el hecho de que el escritor cubano se desenga-
nara de la revolucién castrista por el cine. Qué escandalo. Un
documental que retrataba la vida nocturna cubana, en toda
su alegria y esplendor, durante el primer afio de la revolu-
cion. ;Cémo se les ocurrid? Era un espejo. Liso. Eso, en las
estrictas y puritanas mentes de los adalides de la dialéctica
marxista, era una ofensa. No querian que el mundo viera esa
imagen de ellos mismos, no querian que el mundo les reco-
nociera en ese reflejo; lo que querian es que el espejo les
mostrara con el fusil cargado, en las costas de la isla, amena-
zando al gigante estadounidense. No somos felices, somos
fieros. No reimos. Cuanto miedo a la risa. Cuanto miedo a la
felicidad. Cuanto miedo a nuestro reflejo. Nuestra imagen y

la que queremos dar: la receta de la neurosis.

Frente al calvinismo, frente a la rentabilidad, frente al purita-
nismo, opongamos el derecho a ser felices, a divertirnos. El
ludus es parte de la existencia. Sin él, la vida seria insoporta-
ble. Por eso el cine tiene algo ludico que no se puede soslayar.
El tren de juguete mas grande del mundo, decia Orson We-
lles, el mejor cineasta de la historia para algunos, el cineasta
que se reconocia como no cinéfilo. Los cineastas en muchos
casos disfrutan mas haciendo peliculas que viéndolas. Asi le
pasaba al orondo genio de Ciudadano Kane, cuya mirada es-
quiva y su sonrisa ladeada en El tercer hombre trascendio los
margenes de la historia que protagonizaba para convertirse
en cliché, icono, referencia. La seial perfecta para él es la de
advertencia. Gran acierto.

Como también nos advierte el gran John Ford, el gran pa-
triarca, tuerto, que nos recuerda con su escepticismo que
hay algo singular en el arte audiovisual. Muchos de los me-
jores cineastas buscan; no encuentran. Picasso, no te hacen
caso. Toda obra cinematografica tiene detras una reflexion, a
veces inutil, otras espontanea, pero siempre meditada. Los
cineastas no juegan a los dados. Quieren imitar a los dioses y
Einstein ya lo advirtié: Dios no juega a los dados. Billy Wilder
no jugaba a los dados. ;Verdad, Fernando? “Me paso la vida
mirando, buscando”, le confesaba Ridley Scott a Koro Caste-
[lano en una entrevista en 1989. “Mirar no quiere decir sélo
localizar, sino estudiar, entender, descifrar. Por eso yo nunca
invento nada, nunca creo mundos diferentes. Simplemente
los retrato. Soy un ilustrador de mundos”. Mundos que no
existen. Mundos que forman parte del nuestro. Mundos que
son parte de él, pero al mismo tiempo se alejan para darnos
el ideal o su aberracion. Todos los mundos. Todas las vidas.
Biografias de gente que no existio. Alternativas a la vida. No
se trata sélo de imitar a la vida, como bien decia Pollack, aun-
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que una de las mejores peliculas de los afos cincuenta ten-
ga precisamente ese engafoso titulo: Imitacion a la vida; se
trata de trascenderla. Estamos en la clspide de la piramide
de Maslow. De ahi que no sea extrafno que se diga que quien
ama al cine, en el fondo, lo que hace, es amar la existencia.
Hasta el infinito y mas alla.

o o s

Lo que no es tradicion, es plagio

En el fondo, el cine no es nada nuevo. La cueva, la cueva. Es
volver a las cuevas para contar historias a la luz de las antor-
chas, protegidos del exterior, de las tormentas, los vientos,
las fieras... Siempre en busca del fuego, de la llama eterna,
para pasarla a los que vienen detras. Es algo teldrico. Visce-
ral. Existencial. Y como las pinturas rupestres, las peliculas
tienen una funcién indispensable para las personas: son me-
moria. Siempre memoria. Lo que no es tradicién, es plagio,
sentenciaba D’Ors. Apliquese al cine. La luz no viene de las
antorchas, sino que parte de un proyector, pero al final todo
desemboca en la memoria. “Sin memoria no existimos”, es-
cribié el Nobel portugués José Saramago. Sin los recuerdos,
no estariamos aqui.

El principio de la Historia lo marca precisamente la primera
vez que se hizo memoria. Los seres humanos nos hemos ob-
sesionado por hallar formas que solidificaran los instantes,
los prolongaran en el tiempo y poder a su vez transmitirlos a
los demas, dejar constancia de nuestro saber, nuestro dolor,
nuestra vivencia, nuestro pensamiento. Tenemos lenguaje
porque necesitamos pensar. Pensamos, luego existimos. Es
aqui el cine donde tiene un papel Unico, sélo comparable al
de la Literatura. Y esas historias o no-historias, esos relatos

0 no-relatos, esos personajes, reales todos, se construyen
con el mismo material con el que se generan los suefos y las
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pesadillas, y nos ayudan a conocer lo que no sabemos, o a
reconocer lo que si sabiamos, pero no queriamos admitir. El
horror, el horror.

El lago de montana. Esa imagen. Esa estampa lacustre. En
cierto modo, visitar esta exposicion es como subir a una mon-
tafa, buscar un gran lago, y alli, en lo mas alto, solos bajo las
nubes, frente al lago que nos da el agua que nos sacia, nos re-
fresca, el agua de vida, dejar que también nos devuelva una
imagen que es la nuestra. Sélo tenemos que mirar a la lamina
tersa y limpia que reposa entre los picos de nieves perpetuas
que la custodian. Solo tenemos que mirar a las senales que
Amigb nos muestra, que son ese lago. El resto esta dentro de
nosotros. Vale la pena insistir: al final todo es memoria. Es la
necesidad de existir. El pinta. Estoy. Soy. Me emocioné. Vivi.

Y nosotros compartimos el verbo y le cambiamos el nimero.
Lo hacemos nuestro. Estamos. Somos. Nos emocionamos.
Vivimos. Asi es Flashback: un viaje a través del espejo, como
Alicia, un salto mas all3, sin miedo, hacia esa necesidad de
dar fe de nuestro transito terreno. Ese es el argumento de
esta exposicion, del arte: la efimera eternidad de la que for-
mamos parte y llamamos vida.

Carlos Aimeur Urios.
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SUENOS SENALADOS

Cuando contemplamos una pelicula sofiamos despiertos. La
oscuridad de la sala de cine nos acoge en nuestras fantasias y
las acuna al son de las imagenes. Esos trazos quedan de ma-
nera indeleble fijados en nuestra memoria y nos acompanan
toda una vida por esas ensofiaciones que nos conmovieron
por primera vez y que nunca nos abandonaran.

Ximo Amigd nos invita a descubrir sus suefios cinéfilos for-
jados en un ramillete de rostros, planos y miradas que re-
sumen su amor por la gran pantalla. Es una larga secuencia
sentimental de todas esas imagenes parpadeantes que han
dejado una profunda huella en su propia identidad como
personay como artista.

El cine es un mundo onirico y a la vez material. Celuloide fi-
sico en su momento y apariencia de movimiento. Suefio y
realidad. La sala de cine nos acoge en la oscuridad para asis-
tir entre lo fantasioso y lo épico, lo mundano y lo extraordi-
nario, a notables acontecimientos que nos acompanaran en
nuestro deambular mas prosaico. Tiene algo de reverencial
y mistico que proviene del silencio y la penumbra, de esas
contemporaneas iglesias de la fantasia donde se ofician to-
das las historias que antes la religion monopolizaba y aho-
ra emergen de su gran pantalla. Esa atmésfera solemne que
acompanfa al desfilar casi hipnético de las imagenes

Como espectadores aceptamos implicitamente ese pacto de
ilusién que se suscribe antes de cada sesion con sus creado-
res. Esa ficcion, ese artificio visual es asumido como real en el
mismo momento que nos sentamos en la butaca. Si no fuera
asi la experiencia no funcionaria. Aceptamos que estamos



asistiendo en ese mismo instante a la conquista de Troya por
un héroe mitolégico, a la exploraciéon de Marte por un astro-
nauta amenazado o al Gltimo aliento del vaquero que agoni-
za tras un tiroteo detras de unas rocas acosado por sus perse-
guidores. Las imagenes deben tener el poder de suplantar la
realidad, existente o figurada. Toda la puesta en escena tiene
que estar al servicio de un artificio que nos haga perder la no-
cion del tiempo y el espacio, de sumergirnos en una historia
para creer que el mundo ha desparecido a nuestro alrededor.
No miramos el reloj, no recordamos nuestras angustias coti-
dianas, solo existen unas sombras de luz que parpadean, al
menos en el cine analégico -aunque ahora esta mencién no
deja de ser una licencia de un mundo perdido-. Se desdibu-
jan las fronteras entre lo real y lo imaginado, entre el suefioy
la vigilia, entre lo material y lo figurado. Somos parte de unos
suenos y ellos pasan a formar parte nosotros, y nos acompa-
naran mientas seamos capaces de recordar.

Ximo Amigé alina de manera intuitiva esas dos condiciones
antagonistas del arte cinematografico en un singular esfuer-

zo que aglutina lo material e incluso industrial de esas ve-
tustas senales de trafico ahora recicladas y actualizadas con

las representaciones de esas viejas estrellas que despertaron
los suefios de millones de espectadores incluido él mismo.

En este viaje artistico plasma materialmente una crénica sen-
timental de las imagenes que han marcado su devenir. Es-
tereotipos y singularidades. Actores y actrices, estrellas, di-
rectores y compositores de bandas sonoras. No es un listado
exclusivamente de obras maestras, concepto este bastante
superado en nuestros tiempos, aunque la mayoria lo sean.

No es tanto una relacién de las grandes peliculas que lo fue-
ron como de las peliculas que dejaron su huella en él y lo
siguen acompanando, porque las obras clasicas son siempre
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aquellas que nos siguen mas de allad del momento en el que
nos llegan por primera vez.

Y decimos que el autor es capaz de sintetizar ese oximoron
conceptual que representa el cine de lo material y lo onirico,
de lo existente y lo figurado, de lo realizado y lo proyectado
en un singular recorrido de soportes que condensan esa pa-
radoja. Es lugar comn recordar a Hollywood como la Fabrica
de los Suefios porque nadie como esa institucion difusa des-
de su aparicion en la década de 1910 hasta nuestros dias ha
sido capaz de proyectar tanta fantasia y evasion con procesos
tan depuradamente empresariales e incluso podriamos decir
que industriales. Histéricamente y hasta hoy en dia realizar
una pelicula es un proceso caro y complejo donde cientos
de personas alinan sus esfuerzos para componer unos cen-
tenares de planos que seduzcan la atencion de unos publicos
masivos. De hecho, si bien podemos hablar de miles de pe-
liculas filmadas desde la aparicion del cinematoégrafo hasta
hoy, son decenas de miles las que se quedaron por el camino
y nunca se realizaron, quedaron en un limbo de posibilidades
del que nunca sabremos si conseguiran escapar. Hablamos
de una formula empresarial que construy6 Hollywood, pero
también el resto de cinematografias nacionales con el tiem-
po acabaron por imitar un modelo que hacia viable ese pro-
ceso artistico colectivo tan complicado.

Ximo Amigd encierra en esos soportes sefaléticos con toda
su carga industrial, con toda esa cualidad material asperay
contundente, las representaciones fantasiosas del cine en
forma de rostros y secuencias. Lo fabril, en forma de chapay
metal, de nimeros y figuras de trazos gruesos que remiten a
la cotidianidad del dia a dia en el trafico rodado. Una sefal de
prohibicién, otra de peligro, una informativa. Una diva de los
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anos cuarenta, un mitico cowboy, una estrella que hizo fanta-
sear a millones de fans, un compositor que con su musica nos
acuné en nuestras ensonaciones. Un juego en el que hay que
adivinar el origen del soporte y la figura que lo suplanta. Una
simbiosis perfecta de lo que representa ese pacto de ilusién
del que habldbamos.

Esos marcos se convierten en la clave de la seleccion, porque
nuestra existencia siempre es una continua eleccién y para el
creador el reto siempre es mayor al exponerlo ante el pabli-
co. Aqui él tiene que decir, -estos son los filmes que me han
marcado-, que dicen también lo que soy y lo que fui, que me
han conformado, también, como artista. Es casi un proceso
de reconstruccion personal.

Esas sefales condicionan la obra y la vez colaboran en ella.
Marcan los limites de lo mostrado, delimitan las fronteras del
repertorio, que mayoritariamente se han centrado en las per-
sonas. El circulo, el tridngulo, no son formatos cinematografi-
cos. En el origen el destino de la proyeccién fue el cuadrado
para ir progresivamente extendiéndose hacia el rectangulo
en un camino que fue dando mas protagonismo desde me-
diados del siglo XX a las tendencias panoramicas. El cine es
alargado, una extension donde encajan de manera idénea
figuras, decorados y paisajes. Panoramico como nuestra pro-
pia mirada. Eso le ha obligado a centrase en las personas,
mas que en los lugares, en las caras, mas que los escenarios.

Y todo ello ha delimitado esa seleccion de momentos que
siempre es dolorosa por lo que se queda fuera, porque siem-
pre es subjetiva y personal, pero siempre exige renuncias.
Cada persona mostrada aqui en una sefal remite a un mo-
mento vital, a una experiencia propia. Nuestra percepciéon de



las peliculas se ve condicionada por una bateria de experien-
cias individuales; cuando se vio, donde, con quién y en qué
situacion vital. Como el propio arte cada pelicula es diferente
en cada persona, y cada lista de titulos es cambiante como el
propio rio de la vida. Hoy son estos titulos, podemos afirmar,
mafana pueden cambiar algunos, mas allad pueden ser otros
diferentes, o no. Como podria haber dicho el filésofo, yo soy
yo y mis peliculas.

En estas preferencias podemos conocer mejor al autor, casi
tanto como en los trazos, las sombras y los dibujos. En las
presencias y en las ausencias. Por la propia disposicién de
las obras en la exposicion. Por el juego visual en la oposicion
de las figuras que son también personajes que han trabajado
juntos en el set de rodaje y que se han forjado el uno con el
otro, como tandems inseparables.

El rostro se tiene que adaptar a las seiales, a su color, a su
forma. Predominan primeros planos fotograficos. El interés
se centra en las personas, en las estrellas, bien caracteriza-
das en algunos de sus personajes mas célebres de ciertas ac-
tuaciones o en retratos de la época, mayormente en el caso
de los directores. Pero no faltan otros rostros mas anénimos
para el espectador pero que a través de sus composiciones
musicales forjaron mitos que nos acompafaran siempre.
Puede ser John Barry, Nino Rota, o John Williams. Otros
maestros de la direccién como Orson Welles o Truffaut, sin
pretension de ser exhaustivo son mas reconocibles.

Pero por encima de todo descollan las estrellas que son el
centro del interés porque, parafraseando a Dashiell Hamme-
tt en El Halcon Maltés (J. Houston, 1941) forman parte del
material con el que estan forjados los suefos. Formando ese
relato personal de un particular pantedn de mitos que son
esenciales para entender como se va forjando desde la nifiez
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la pasién por el cine. Aquellas y estas figuras que nos han
conmovido, emocionado o enamorado y nos condujeron a
ese momento Unico de entrar a una sala oscura para respi-

rar con ellos. Aparece Robert Redford, o Kirk Douglas, Ava
Gadner o Katerine Hepburn, y muchos otros mas. Algunos
con sus rostros en peliculas ilustres que habra que descifrar.

No hay pretensién de completismo porque no es un listado
donde incluir a todos aquellos que fueron sino sélo los que

el artista ha decidido invitar ahora para dibujar su intima re-
lacién con el cine.

Durante mas de un siglo esas celebridades han seducido a
millones de espectadores que han imitado sus formas de ves-
tir, de peinar, de fumar, o de mirar. Han creado modas, ten-
dencias e incluso actitudes ante la vida. En los afios treinta
los fabricantes de camisetas interiores para hombre protes-
taban a la productora Columbia porque en el éxito arrollador
de Frank Capra, Sucedié una noche (1934), Clark Gable se
desvestia en una secuencia y bajo la camisa no llevaba ropa
interior y la respuesta del publico fue un descenso enorme
de las ventas de esa prenda de vestir. Mas tarde lleg6 la re-
vancha. En los afos cincuenta aparecia la imagen icénica de
un Marlon Brando en la pelicula Un tranvia llamado deseo
(1951, Elia Kazan), ataviado casi todo el metraje con una ca-
miseta blanca, convirtiendo esa prenda en un simbolo de la
juventud rebelde.

En el proceso de recoleccion de imagenes Ximo Amigé evi-
dencia su esfuerzo por huir de la mayoria de las represen-
taciones mas repetidas y que han llegado a conformar el
patrimonio visual del siglo XX pero que a fuerza de ser repe-
tidas en infinidad de momentos por el arte, la publicidad o la
fotografia han acabado por convertirse en clichés gastados.
Desde la sentimental figura de Charlot sentado junto al chico
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en el escalén de una puerta, hasta la rotunda presencia de
Marilyn sujetando su falda impulsada por las corrientes de
aire de una de las salidas del metro de Nueva York. Estas y
otras decenas de representaciones se nos vienen a la mente

al pensar en esos momentos imperecederos que a diferencia
de lo expresado en otro momento inolvidable del séptimo
arte no se perderan como lagrimas en la lluvia.

El reto en cada momento para el espectador es ir descubrien-
do nombres en las obras, reconocer a cada personaje, inser-
to en unos soportes, insinuados en los trazos por momentos
cercanos a la abstraccion. Dejarnos llevar por la propuesta
del autor de adivinar quien se esconde detras de cada sefal,
desde los mas evidentes a los mas escurridizos.

Asistimos al desfile de un pasado cinematografico que tam-
bién es el nuestro. En ninglin medio de comunicacién, y el
cine es uno de los mas poderosos, aunque no lo tengamos
muy presente, su historia es tan determinante. No lo es ni
para la radio, a pesar de toda su implicacién emocional, ni

la prensa o la television. Son mucho mas efimeros. El cine
mas que presente es pasado, porque representa aquello que
hemos visto a través de él y con el tiempo. El viejo adagio de
la profesién decia que con el periédico de ayer se envolvia el
pescado de hoy. Con las peliculas del ayer, en cambio, revi-
vimos aquel presente y recordamos nuestro propio pasado.
Siempre nos acompafaran. Somos también aquello que he-
mos visto.

Enrique Borderia Ortiz
Profesor titular de periodismo de la Universidad de Valencia
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XIMO AMIGO (Bonrepos i Mirambell -Valencia- 1965). Licenciado en Bellas Artes por la Universitat Po-
litécnica de Valéncia, en su larga e intensa trayectoria artistica ha obtenido diversos premios y recono-
cimientos a su labor en certdmenes y convocatorias organizadas por instituciones publicas y entidades
privadas de toda Espafa.

En 1989 realiza su primera exposicion individual en una galeria de arte, Rita Garcia (Valencia), y desde
entonces ha expuesto con regularidad en otras galerias espaiolas como La Nave (Valencia), Canem (Cas-
tellén), Italia (Alicante), May Moré (Madrid), Art al Rec (Barcelona), Adora Calvo (Salamanca), Sandunga
(Granada) o Milagros Delicado (Cadiz). Algunas de estas galerias han presentado sus obras en ferias in-
ternacionales de arte como ARCO (Madrid), ArteSantander, Arte Lisboa, Art Madrid, Art a I'Hotel (Valen-
cia), New Art (Barcelona) y MIART Fiera Internazionale d’Arte Moderna e Contemporanea (Milan).

Entre las exposiciones colectivas en las que ha participado destacan Al oeste, jovenes en el 91, Club Dia-
rio Levante (Valencia 1991); Entre los ochenta y los noventa, Pabellon de la Comunitat Valenciana - EXPO
'92 (Sevilla 1992); Garaje. Imagenes del automavil en la pintura espafola del s. XX, Fundacién Eduardo
Barreiros (Madrid y Santiago de Compostela 2000); Desde los 90, Sala Parpallé - MuVIM, Diputacié de
Valéncia (Valencia 2002); Afinidades. Fundacion Tres Culturas MED-OCC, itinerante por Espafa y Marrue-
cos (2003); Nostalgia de futur. Homenatge a Renau, Centre del Carme, Generalitat Valenciana (Valencia
2009); Cartografies de la Creativitat, 100% valencians, Centre del Carme, Generalitat Valenciana (Valen-
cia 2010); 1ére Biennale Internationale (Casablanca -Marruecos- 2012) y Estudis d’Art, Fundacion Bancaja
(Valencia 2015), asi como las realizadas en Valencia con el colectivo de artistas Cazadoras Asociados, del
que es miembro desde su creacion en 2013.

Poseen obras suyas importantes colecciones como la del Museo de Arte Contemporaneo Unién Fenosa
MACUF, Col.lecio Testimoni / La Caixa, Fundacién Bancaja, Fundacién Antonio Pérez, Iberdrola, olorVI-
SUAL / Fundacion Ernesto Ventos, DKV, Fundacion Mainel, Centre d’Art Contemporain Essaouira, Calco-
grafia Nacional - Real Academia de San Fernando, Coleccion CAM Caja de Ahorros del Mediterraneo,
Banco de Valencia, Diputacion Provincial de Ciudad Real, Fons d’Art Universitat Politécnica de Valéncia o
Fundacion Lopez Pifero.

Ximo Amigd desarrolla toda su obra por series, que se van sucediendo en el tiempo: Trinquet, Ullar, Ma-
nipuladors, Cor de guix, El vizconde demediado... y entre las mas recientes destacan la agrupada bajo el
epigrafe L’home dibuixat -expuesta entre 2018 y 2021 en el Museo de las Atarazanas (Valencia), la Fun-
dacion Antonio Pérez (Cuenca) y el Instituto Municipal de Cultura IMC (Meliana)-, y Sefias de identidad,
presentada por primera vez este verano pasado en la Fundacién Bancaja de Sagunto.

El trac del llapis, titulo de la obra de la cubierta de este nimero de 21veintiunversos, pertenece a esta
Gltima serie, en la que el pintor emplea como soporte Unico de sus trabajos antiguas sefiales de trafico.
Ximo Amigd aprovecha sus formas basicas geométricas -inequivocas y universales- y las texturas y hue-
llas que sobre el metal han ido dejando el paso del tiempo, la meteorologia o la accion humana, para
dibujar y pintar sobre ellas temas recurrentes en su imaginario artistico, convirtiéndolas asi en sus pro-
pias “sefas de identidad”.
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